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			DIEGO


			
	    

	 	
	    
             


			Ser hermano es algo que te define. Para bien o para mal. A veces es una maravilla, sobre todo cuando puedes culparlo de tus huevadas o cuando necesitas ese apoyo moral que tus papás se niegan a darte en ciertas circunstancias (como cuando te mandas un cagazo en el colegio y te miran con ganas de matarte). Las otras veces, que son la mayoría, ser hermano se convierte en tu pesadilla personal, sobre todo si eres el menor (o el último, que es incluso peor) y básicamente eres el perkin de alguien que se siente superior a ti solo por haber nacido unos años antes. Debe ser frustrante para la Dani no lograrlo conmigo; digo, eso de que yo sea su suche. Supongo que es porque somos diferentes, no sé. Igual ahora no importa, porque las cosas han cambiado y, sospecho, han cambiado para siempre. 


			Aquí nos tiene a todos, locos por ella, como si necesitara de más atención todavía. Una vez se lo dije. «Dani, estás mal, el mundo no gira en torno a ti». Fue una tontera, lo sé, pero a veces me las doy de sabio… Resultado: no me habló en semanas. Lo que pasa es que ella siempre existe, en ese mundo suyo que no entiendo y que no quiero entender tampoco; yo, en cambio, existo a intervalos. Existo cuando con el Peralta hablamos de anime, cuando leo lo que me gusta o cuando escucho mi música (de perno, dice la Dani). Ella tiene su mundo afuera, bullicioso, de palabras, mientras que el mío es puro silencio. 


			—Te estoy preguntando algo, Diego. 


			La Gaby me habla, pero la escucho lejana, como si estuviera en otra parte. Desde que se casó con el papá hicimos una especie de trato: no pescarnos mutuamente. Pero cacho que ahora estamos obligados a hacerlo. Por la Dani… Como me la quedo mirando sin decir nada, me saca los audífonos y me trae de vuelta a su mundo, el que, le guste o no, es el mismo mundo de la Dani. 


			—No te escuché, perdona. 


			—Con estas cosas nunca escuchas nada. —Me muestra los audífonos como prueba, desafiante. Supongo que siente que eso sirve para algo, para molestarme en esta sala de espera llena de gente extraña que nos mira, que me mira como si fuera otro pendejo metido en su celular, abandonado en su isla—. ¿Le mandaste otro whatsapp? 


			—¿A quién? 


			—A tu mamá, a quién más va a ser. ¿Qué tanto haces con esa porquería? —Me pregunta mientras señala el celular como si fuera un arma del mal. 


			—Sí. Dice que viene en camino. —La corté rápido, para que no siguiera con el escándalo. 


			—Avisa si vuelve a escribirte. Tenemos que estar atentos cuando llegue. ¿Escuchaste? —Asiento, mientras me pongo nuevamente los audífonos y el mundo vuelve a ser mío. 


			La Gaby está angustiada, por eso no la culpo de que se desquite conmigo. Es raro verla realmente preocupada por la Dani, porque nunca ha sido así con ella. Ni siquiera cuando se quemó el pelo con el alisador o cuando se enfermó en serio el invierno pasado se preocupó tanto. Siempre pensé que le tenía celos, aunque es una tontería, porque ni yo compito con la Dani. Ni yo, que tengo mucho más derecho a hacerlo. Quizás la responsabilidad sea del papá, que vive en función de la Dani y no se preocupa de nadie más; ni de mí ni de la Gaby. Ni de la Consuelo, mi nueva hermana. Bueno, quizás de ella sí: como es una guagua logró conquistarlo, pero eso solo vino a agravar el problema. La Dani como que enloqueció cuando cachó que ella podría ocupar su lugar. «La usurpadora» le puso, como si su vida fuera una teleserie… 


			Miro a la Gaby y la veo tan inocente. Supongo que nunca imaginó a lo que se enfrentaría. Cuando nos conoció se le notaba en la cara que tenía la ilusión de que sería como en las películas. Poco le duró la cosa. Recuerdo bien ese día. El papá estaba complicado, no sabía cómo decirnos que tenía polola, se tupió por completo en esa heladería a la que nos invitó; en ese momento el cabro chico era él. Fue hace tres años, uno de esos días calurosos previos a Semana Santa. La Dani andaba yunta de la Nadia en esa época, no como ahora. Mi papá la sacó de uno de sus panoramas para que nos acompañara a tomar helado. «¿Puedo ir con la Nadia?», la escuché preguntar por el celular antes de colgar bruscamente mientras hacía caritas. Me miró, como si recién se diera cuenta de que estaba ahí, y me dijo que el papá seguramente tenía una de sus sorpresitas. «¿Para qué nos invita ahora si vamos a estar todo el fin de semana largo con él? ¡Lo único que falta es que se vaya de viaje y nos deje tirados!». La Dani es injusta a veces, el papá ha estado mucho más con nosotros que la mamá, pero para ella eso no basta. El papá debió haberlo sabido, pero quizás estaba tan locamente enamorado que inventó la excusa del helado lo más rápido que pudo y nos presentó a la Gaby así como así, de golpe. El chocolate con pistacho se desparramó sobre el piso de la heladería cuando la Dani salió corriendo de ahí como vendaval, dejándome, como siempre, solo y mirando al papá con cara de lástima. «Gabriela, perdónala, supongo que debí haberla preparado», le dijo el pobre. Qué idiota, ¿acaso no conoce a la Dani? Y para cagarla más, la Gaby, que en ese entonces era una completa desconocida para mí, se manda la frase del bronce: «No te preocupes, mi amor, es la edad. Hay que darle tiempo». Otra soñadora, pensé yo. Otra que no conoce a mi hermana. 


			Siempre he pensado que la Gaby debía estar súper enamorada de mi papá como para aguantarnos: a mí por mi afán de ser invisible; a la Dani por estar siempre presente. Su sonrisa forzada se volvió auténtica solo cuando nació la Consuelo, hace un año, días antes de la fiesta de quince de la Dani. Mala cosa. La Gaby andaba en otra porque era primeriza y se puso extremadamente regalona. El papá no sabía qué hacer. La Dani le echaba en cara que solo se preocupaba de la Gaby y no de su cumpleaños. Que los quince eran importantes, que ya tenía a todos invitados, que no pensaba cambiar la fiesta a Pirque, donde vive la mamá, porque queda muy lejos, porque nadie iría y ella no se merecía eso. Yo miraba a la Consuelo, que estaba en una cunita al lado de la Gaby en la pieza de ellos. Dormía, o se hacía la loca con tanto ruido. Mejor así, pensé en ese entonces; tendrás que acostumbrarte a su bulla tal como lo hice yo. 


			Solo de ver la expresión de la Gaby cuando el papá cedió a hacer el cumpleaños en la casa, me dio pena. Otra derrota. Mientras la Dani movía los dedos como loca para dar el notición de su fiesta por whatsapp, yo escuchaba desde mi pieza cómo ellos peleaban. Prendí la tablet, me puse los audífonos y empecé a leer el manga de la semana con mi música de fondo. Estaba en eso cuando la Dani entró. Nos miramos. 


			—No te quiero en mi fiesta —me dijo, como si fuera necesario. Aunque tengo solo dos años menos que ella, no tenemos nada en común, salvo la lectura. Pero ahora, con su rebeldía, ni de libros hablamos. Todo se resume en que ella habla y yo la observo en silencio. 


			—No te preocupes —le dije—, no pensaba colarme. —Estúpidamente, agregué que ojalá no metiera tanta bulla, por la guagua. Casi me mató con la mirada. 


			—Es una intrusa —me gritó, dando un portazo. 


			—¿Diego? —Siento que me tocan suavemente el brazo. Es la miss Alejandra, la profe jefe de la Dani. Acaba de volver. Ha estado entre el colegio y la clínica toda la tarde—. ¿Has tenido noticias? —me pregunta. Igual es raro. Podría haber ido donde mi papá pero, al buscarlo por la sala, no lo veo. Quizás salió un rato. Tampoco está la Gaby. 


			—Ninguna, miss —respondo, mientras bajo el volumen de la música para escucharla mejor. 


			—¿Y tu papá? 


			Levanto los hombros con cara de no tengo idea. 


			—Todo va a salir bien —me dice, como si le hablara a un niño. Estar en octavo básico te hace cabro chico todavía—. Hay que tener confianza —reafirma, ante mi silencio. No sé qué contestarle. Subo y bajo la cabeza como para que vea que la escucho, aunque sus palabras suenan lejanas—. Ahí viene tu papá, necesito entregarle algo. Hablamos más rato, ¿ya? 


			—Bueno. 


			Intento sonreír para que se tranquilice y al parecer funciona. Me sonríe de vuelta, con pena, con esa cara de adulto que trata de ponerse en tu lugar pero no puede, porque es adulto y no sabe lo que es tener catorce años y que te sigan viendo como pendejo, como si uno no entendiera la vida, como si hasta ahora uno nunca hubiese sufrido. 


			La veo abrazar a mi papá y a la Gaby. Le entrega unos papeles a él, supongo que son los del seguro escolar, no sé. Prefiero no mirar, no aguanto verlo así. Le toma la mano a la Gaby, como si en eso encontrara un refugio. En la otra mano tiene el celular. No puede desconectarse de su pega, siempre tan importante. ¿O será por la mamá? Filo. Mi papá es de esos que debe verse de acuerdo al momento: ahora corresponde la preocupación por la hija mayor. Si está disimulando, lo hace perfecto. Me convence. 


			Me fijo en una esquina donde está la Nadia, la ex mejor amiga de la Dani. Eran inseparables hasta este año, cuando pasó a segundo plano no sé por qué. Quizás mi hermana cachó que la Nadia era incondicional y eso la asustó. A pesar de la distancia, aquí está, esperando como todos a tener noticias de ella, como si no hubiera un abismo entre las dos. También vinieron sus nuevos amigos, la Ignacia y el Eduardo, aunque no están juntos. Los tres son tan diferentes que es como si la Dani tuviera varias personalidades: un amigo para cada ocasión. La Nadia los mira, pero no les habla. Sabe que ella es la antigua, la que quedó atrás. 


			A diferencia de la Nadia, que está calmada en su asiento, la Ignacia se mueve, inquieta. Ella vio el accidente de la Dani, según le dijo la miss Alejandra a la Gaby. Supongo que por eso está tan perturbada. La Ignacia se parece a la Dani en lo teatrera. ¿Acaso no se da cuenta de que en momentos como estos no hay nada más que hacer que esperar? La Nadia la mira con desprecio. No la culpo. Cuando volvieron de las vacaciones de verano (la Nadia se fue con sus papás a Pichilemu y nosotros a Pucón), la Dani la cambió como si fuera una zapatilla usada. Yo jamás haría algo así. Supongo que entiendo la amistad de manera diferente. Para mí, los amigos son tus compañeros de ruta. Una vez que los escogiste, te los bancas hasta el final. De la misma manera que ellos te aguantan toda tu volá. Así es con el Peralta. Nos conocimos en quinto básico y desde entonces somos inseparables. 


			Me distraigo al ver que la Nadia se levanta como si hubiera escuchado algo importante. Se acerca a la Ignacia. Se ve enojada. Aunque no escucho qué se dicen, asumo que es algo grave, porque el Eduardo se pone entre ambas, como tratando, inútilmente, de calmarlas. Solo lo logra la miss Alejandra. La Nadia baja la cabeza; la Ignacia, en cambio, sale de la sala de espera. Al rato, el Eduardo la sigue, mientras veo a la Nadia llorar con la profe. Pobre. La entiendo, sé lo que es quedar desplazado. La Dani lo hizo conmigo hace años, cuando se percató de que «mi mundo» no era «su mundo». El papá lo hizo conmigo también, por tratar de darle el gusto en todo a mi hermana, porque se siente culpable no sé de qué. La mamá también lo había hecho, pero no solo conmigo, sino con los dos. Nos abandonó hace años, incluso antes del divorcio. Quizás para ella eso de ser mamá era difícil, porque siempre había algo más importante que nosotros. A veces creo que se siente frustrada porque aún no cumple sus sueños de juventud. Muchos de ellos se rompieron a lo largo de un matrimonio en el que el papá se dedicó a llenarse los bolsillos de plata más que a hacer las cosas bonitas que tanto le gustaban. Son tan distintos que no imagino qué los unió. Más encima con mi abuelo paterno que la odia… no sé cómo lo hicieron para casarse. Lo juro. 


			La Dani tiene harto de ella. Sobre todo su egoísmo. Creí (muy estúpidamente) que después de la separación la mamá sería diferente, que se preocuparía o fingiría preocuparse más por nosotros, pero no fue así. Prefirió dejarnos con el papá, porque tenía mejor situación económica y porque ella necesitaba de aires cordilleranos para sanarse no sé de qué. Se fue a Pirque con un grupo de amigos, y allá hace su vida, independiente de nosotros. Se siente joven nuevamente y solo nos visita cuando puede, cuando no está en sus momentos de reencuentro con la naturaleza. Por eso voy pocas veces a verla. Además, siempre siento que le da lata que vaya, supongo que perturbo su armonía o qué sé yo. Igual, ya no importa. Mi tranquilidad siempre ha estado con el papá. Será trabajólico y distante, pero se preocupa por nosotros o, al menos, finge hacerlo. 


			 


			Alguien se sienta a mi lado. Es la Nadia. Tiene la cara más compuesta, aunque se le nota que estuvo llorando. Tiene pañuelitos en su mano, como si esperara el regreso del llanto. Ojalá que no. Sería una lata. No sabría qué decirle. 


			—¿Cómo estás? —Es la primera en preguntármelo desde que llegamos. 


			—Urgido —le contesto con honestidad. La Nadia siempre me ha dado confianza. 


			—Estamos iguales… Ojalá pudiera escuchar música como tú, para distraerme, pero ni eso puedo —me confiesa, no como reproche, lo sé—. Tu papá está súper preocupado porque no llega tu mamá. Lo he escuchado hablando con la tía Gabriela —me comenta, como esperando que le responda algo. 


			—Viene en camino —le cuento. 


			—¿Cómo te comunicaste con ella? 


			—Anda con el celu de una amiga. 


			—Ahhh, ¿y qué te dice? Debe estar ultraangustiada. 


			—No dice mucho. Mira —le muestro la conversación de whatsapp. 


			—¿Y en qué se viene? 


			—En micro o en taxi, no sé. 


			—Ojalá llegue pronto —dice entre un suspiro. La Nadia sabe tan bien como yo que la Dani no le perdonaría jamás si la abandona en un momento como este—. La Ignacia sabe algo —me suelta de una—. La escuché mientras se paseaba hablando como loca. Estaban juntas a la salida del colegio. ¿Las viste? 


			—No. 


			Como no digo nada más, se da cuenta de que no quiero hablar del tema. Desvía la mirada hacia las demás personas, pero sé que no los está mirando. Está metida en su mente, en el pasado, en los días en que eran yunta con la Dani. 


			—Viene tu papá —me alerta, tocándome el brazo con suavidad. 


			Lo veo acercarse, solo; la Gaby está hablando por celular, asumo que con su mamá, con quien dejó a la Consuelo. La Nadia hace ademán de pararse para dejarnos solos, pero mi papá le hace un gesto para que no lo haga. A él siempre le gustó la Nadia como amiga de la Dani. A la Ignacia la aguanta, porque es hija del tío Raúl, pero como es muy parecida a la Dani le debe pasar, como a mí, que juntas son too much. 


			—Diego, ¿alguna noticia de tu mamá? —me mira, aunque sabe la respuesta. 


			—Ninguna. Solo que viene para acá. 


			—Anda con el celular de la Ana, ¿cierto? ¿Podrías escribirle de nuevo? Pregúntale cuánto más cree que se demorará. —Lo hago frente a él, para que me vea, aunque los dos sabemos que no contestará. Que llegará de improviso, como quien llega último a una fiesta, consciente de que atraerá todas las miradas—. Avísame si te responde, ¿ya? —Me pone la mano en el hombro. 


			Había tenido ese gesto solo una vez antes, cuando se fue de la casa con sus maletas porque el matrimonio ya no daba para más. En esa ocasión hizo lo mismo, no sé si para reconfortarme a mí o a sí mismo. Da igual. Me gusta que lo haga ahora, como me gustó que lo hiciera entonces. Siento que es su forma de tratarme como hombre. 


			—Te aviso —le respondo, con una sonrisa a medias. 


			Lo veo irse en dirección a la Gaby, que le indica que por fin desocuparon dos asientos. Él niega con la cabeza; prefiere quedarse de pie. 


			—Alguien te está escribiendo —me advierte la Nadia, que no deja de mirar mi celular por si mi mamá da señales de vida. 


			—Es el Peralta —le digo, mientras giro la pantalla para que no lea. 


			 


			¿LEÍSTE EL FINAL? INCREÍBLEEEEEEE, ¿VERDAD? [image: ] 


			NO TODAVÍA. 


			 


			El Peralta es bien apasionado, aunque vive en su mundo, como yo. Le gusta mucho leer, algo que nos unió desde que nos conocimos, porque éramos los únicos del curso que lo hacíamos. «Una rareza», comentó una vez la miss de lenguaje de quinto, con ese tonito medio alto, para que todos escucharan y nos vieran como ejemplo. «Una rareza —repitió— que todos ustedes debieran imitar. Hay que leer para aprender cosas y expandir la mente», concluyó orgullosa, como si hubiera hecho la labor del día. Lo único que logró fue sacar una risa generalizada y que todos se nos quedaran mirando como si fuéramos dos pobres huevones que no tienen nada mejor que hacer. Desde ese día nos convertimos en los marginados de la generación, y yo quise matarla por hacerme el centro de atención de toda esa manga de pelotudos, pero después se lo agradecí. Eso nos unió. Con el Peralta nos empezamos a reír de las tonteras del resto y nos encerramos más en nuestro mundo, un mundo de ficciones en donde la amistad se probaba con sangre. Nunca llegamos a eso, pero lo más cercano era enfrentar estoicamente a los inútiles que, aun en octavo, seguían molestándonos. Y, por supuesto, me ayudaba a soportar las estupideces de la Dani, que últimamente habían llegado a convertirse en mi tortura, diaria y sin descanso. 


			 


			NOOOOOOOOOOOOO, PERO CÓMO, SI HABÍAMOS QUEDADO EN LEERLO [image: ] 


			 


			Siempre hemos cumplido con nuestros plazos de lectura, a pesar de todas las hueás con que intentan distraernos en el colegio. No sé qué contestarle. Miro de reojo a la Nadia, que sigue ensimismada. Veo al papá, todavía de pie, con la Gaby sentada a su lado en uno de los mismos asientos incómodos en los que me encuentro, pensativa pero tomándole la mano en señal de apoyo. Distingo entre la multitud a la miss Alejandra, que también logró sentarse, aunque más lejos, cerca de la mampara de vidrio que da al exterior. La Ignacia y el Eduardo siguen afuera. Pienso en la Dani, que está en alguna parte de este edificio, sufriendo seguramente, y por primera vez me da pena, porque ni siquiera sabe que estamos todos aquí, acompañándola. 


			 


			¿PASA ALGO? 


			ES LA DANI. 


			¿QUÉ LE PASÓ? [image: ] 


			LA ATROPELLARON. 


			 


			Respondo y siento una angustia que no había sentido antes. Es como si al contárselo se hiciera realidad. Como si todo esto que nos está pasando dejara de ser ficción y se convirtiera en un hecho. Sí, la atropellaron, cruzó la calle, hablando por teléfono probablemente, e intuyo que su mundo de palabras se hizo añicos como su celular al chocar contra el pavimento. 


			 


			¿DÓNDE ESTÁI? 


			EN LA CLÍNICA CERCA DE MI CASA. VOY PARA ALLÁ. 


			 


			Lo imagino agarrando sus cosas y saliendo de su departamento rápidamente al ascensor. Es puro movimiento ahora, veloz, como los héroes de los mangas que leemos. Me doy cuenta de que sí me gustaría que estuviera aquí, acompañándome. No sé por qué no le avisé antes. Supongo que recién ahora me viene el apuro y, con él, toda la desesperación. Por la Dani, por cómo está, y por la mamá que todavía no llega. 


			 


			¿QUÉ ESTÁI HACIENDO? DIME ALGO, PORFA. 


			 


			Lo siento aproximarse. No vive lejos, lo que me alegra. Llegará pronto y podré compartir con él mi silencio en estas horas que parecen eternas. Miro a mi papá nuevamente: somos pura angustia. Le contesto lo único que se me viene a la mente: 


			 


			ESPERANDO. 


			
	    

	 	
	    
             


			ALEJANDRA


			
	    

	 	
	    
           PRIMER DÍA / EN LA MAÑANA


			8:00 AM. Libro de clases en mano, delantal con olor a limpio, pelo tomado en una cola de caballo. Respetable. Entro a la sala del séptimo básico: «¡Buenos días, miss Alejandra!». Respiro profundo y saludo. 


			9:45 AM. Libro de clases en mano, delantal con la primera mancha de plumón azul, lentes con marco café oscuro. Respetable. Entro a la sala del primero medio: «Ahí viene la miss de historia, paren con el hueveo». Pongo cara de circunstancia y saludo. 


			10:30 AM. Libro de clases en mano, delantal con marcas de borrador, aritos de perla de mi abuela. Todavía respetable. Camino por el patio en dirección a la sala de profesores. Me detienen: «¿Usted es nueva aquí? Se le nota, miss». La sonrisa se congela y ahí queda, silenciosa. 


			 


			PRIMER DÍA / EN LA TARDE


			12:30 PM. Libro de clases en mano, delantal con dos botones afuera, zapatos negros aún con brillo. Todavía respetable. Entro a la sala del octavo básico: «Historia justo antes del almuerzo, qué lata, miss». Saludo como muñeca mecánica sin aceitar. 


			14:30 PM. Libro de clases en mano, delantal abierto, blusa con flores y falda debajo de la rodilla. Menos respetable. Entro a la sala del cuarto medio: «Miss, necesitamos mucha PSU este año. Hay que matarse para entrar a una buena universidad». No sé si decirles la verdad, que me importa un bledo su dichosa prueba, o mentirles. Opto por lo último. 


			17:00 PM. Sin libro, sin delantal, caminando al paradero. Nada respetable. Una alumna de primero medio anda por ahí y me saluda: «Me gustó su clase, miss Alejandra». Por primera vez en el día sonrío de verdad. 


			 


			PRIMER DÍA / MÁS TARDE EN LA MICRO


			Audífonos puestos, escuchando uno de mis placeres culpables. Todavía molesta por cómo se dieron las cosas en mi primer día en este colegio. «Misssssss», la serpentina palabra resuena tanto que me da jaqueca. Siento un chirrido metálico y una señora me agarra del brazo como si con ello evitara lo inevitable. Caemos justo sobre el chicle que alguien ha dejado olvidado en el piso. Un final poético para un día como cualquier otro. 


			 


			PRIMER MES


			El bombardeo comenzó la segunda semana. «Miss Alejandra, ¿por qué tiene un celular tan viejo? Miss Alejandra, ¿por qué se viene en micro al colegio? Miss Alejandra, ¿por qué estudió para ser profe de historia? Miss Alejandra, ¿tiene pololo?» 


			 


			PRIMER SEMESTRE


			Fines de semana consumidos corrigiendo pruebas, preparando clases, haciendo guías de estudio, releyendo mis textos de historia para confirmar datos, llenando cronogramas de actividades para la jefa de UTP, preparando con mis colegas el acto del 21 de mayo, subiendo y bajando escaleras que me tienen las piernas inservibles, gritando muchas veces para que me escuchen dentro de la sala, durmiendo cada vez menos. 


			De vez en cuando un estudiante con la pregunta inteligente. De vez en cuando un colega con la talla que salva el día. De vez en cuando una amiga que se ríe porque escogiste ser profesora y no abogada. De vez en cuando la vida te llama a la puerta y tienes tiempo para vivirla. 


			 


			SEGUNDO SEMESTRE


			La semana del colegio, la basura de colores flotando en el ambiente, los cánticos de las alianzas, las competencias por ser miss esto o míster aquello, todo culminando en un sábado completo perdido en la celebración de Fiestas Patrias en donde los profesores tenemos que participar, queramos o no, con la sonrisa pintada en el rostro mientras pensamos en que podríamos estar haciendo cualquier otra cosa, lo que sea, menos estar ahí. 


			Sueño con el verano mientras tomo pruebas atrasadas; escucho a los alumnos quejándose del exceso de evaluaciones finales, atiendo a apoderados que ruegan por una oportunidad más para que sus hijos no pasen con rojo o repitan. 


			A veces un estudiante se ofrece a abrirme la puerta al verme llegar con la ruma de pruebas. A veces un colega intenta invitarme a una cita. A veces una amiga me llama por celular y conversamos con palabras reales, no solo de whatsapp. A veces un pájaro se posa en la ventana de mi pieza y nos sonreímos a través del cristal. 


			 


			VACACIONES DE VERANO


			Escucho la cantinela de siempre: que los profesores somos afortunados, que tenemos más semanas de descanso que el resto de los mortales. Los miro casi con pena. Si supieran… no hay verano suficientemente largo para reponerse. 


			Escucho la frasecita de rigor: hay que tener vocación para ser profesor. Sí, por supuesto. Vocación para tener el pelo encanecido y las patas de gallo antes de cumplir los treinta, para tener que sacrificar cada fin de semana largo corrigiendo pruebas, para tener escasa vida social y este cansancio permanente a cuestas. 


			Pero, por sobre todas las voces, resuenan en mi mente las palabras de Mr. Keating, de La sociedad de los poetas muertos, citando a Whitman, e imagino a mis alumnos llamándome «Mi capitana, mi capitana», en vez del gringolándico «Miss». 


			 


			* * *


			 


			SEGUNDO MEDIO B / MARZO


			VIERNES. ÚLTIMA CLASE. Ante la expectativa de un fin de semana de encierro corrigiendo pruebas, tomo Hojas de hierba de Whitman. Me dejo llevar por la dolorosa brisa marina del último poema, mi favorito, cuando percibo una sombra a mis espaldas. Es Daniela. 


			—¿Qué lee tan concentrada, profe? —Me giro con sonrisa de cansancio. 


			—A uno de los maestros —respondo enigmática, mientras le paso el libro para que lo hojee. 


			—Pensé que solo los profes de lenguaje leían este tipo de textos… Y por obligación —agrega con malicia. 


			—La poesía no es para unos elegidos, Daniela, es para todos quienes quieran dejarse llevar por el mágico ritmo de las palabras. —Me observa como si acabara de tener una epifanía. 


			—¿Me lo presta, profe? 


			—Por supuesto. Pero me lo cuidas, mira que es mi libro preferido. 


			—Se nota… por lo manoseado. —Veo que se arrepiente de haber usado esa palabra, pero no se retracta—. ¿Cuál es el que más le gusta? —pregunta como para romper el silencio. 


			—Tendrás que averiguarlo cuando lo leas —la desafío. 


			—Está bien. Veamos qué tanto la conozco, profe. —Me sonríe mientras se dirige a la puerta. 


			—Daniela, ¿querías hablar de algo conmigo? —Está en el umbral cuando le pregunto. Se gira lentamente, como una página que se resiste a ser hojeada. 


			—Cuando le devuelva el libro me cuenta qué cree que vine a hablar con usted —me dice, con aquella sonrisa cómplice que descubrí esa tarde. 


			 


			SEGUNDO MEDIO B / ABRIL


			MIÉRCOLES. PENÚLTIMA CLASE. Reviso los whatsapp de Mauricio, quien insiste en que vayamos a la playa para Semana Santa. No estoy muy convencida. Tomo La tierra baldía de Eliot: Abril es el mes más cruel, alcanzo a leer cuando percibo una sombra conocida a mi lado. Es Daniela. 


			—¡Oh, Capitán! ¡Mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha concluido —me recita triunfante, mientras me devuelve el libro igual de manoseado que cuando se lo di. Quizás más. 


			—Sorprendente. —Es lo único que atino a comentar. 


			—Ni tanto. El poema trata de la muerte del maestro y del dolor del discípulo. Lo mismo pasa con profesores y alumnos. Es el momento del adiós. 


			—Es también la despedida de lo que uno fue, de aquello querido que quedó atrás. Se ha llegado a un nuevo puerto, a salvo, pero se ha perdido algo importante en el camino. —Se queda pensativa—. ¿De eso querías hablarme el otro día? —agrego con la misma mirada triunfante que tenía ella hace un rato. 


			—Quizás. —Después de un largo silencio, me dice—: A veces las palabras no ayudan. 


			—Toma —le entrego a Eliot—. Cuando las palabras no son suficientes, hay que recorrer los yermos para redescubrirlas. —Lo recibe y siento que está a punto de contarme algo importante, pero se asoma su amiga Ignacia por la puerta y la apura. 


			—Tengo que irme —me dice, como disculpándose—. Gracias por el libro. Se lo devuelvo cuando lo termine —me promete. La veo marcharse y pienso en qué puede tener en común con esa chica que no sabe nada de hojas en la hierba ni de páramos baldíos. 


			 


			SEGUNDO MEDIO B / MAYO


			LUNES. PRIMERA CLASE. Tengo una ventana de 45 minutos. Pienso en la discusión que tuvimos con Mauricio ayer. «Tu pega es más importante que yo.» Retumban sus palabras en mi cabeza. Trato de distraerme, pero creo que traje el libro equivocado. Releo algunos versos de Yeats: Oí decir a los muy, muy viejos: / Todo cambia / y uno a uno vamos cayendo. Levanto la vista para enfrentar una sombra familiar. Es Daniela. 


			—Deprimente. —No dice nada más. Se sienta en una silla frente a mí mientras estira su brazo para dejarme a Eliot en la mesa. 


			—La vida es un lienzo de múltiples colores. No todos son luminosos. —Permanece pensativa un largo rato. No la perturbo. 


			—Es el vacío —dice finalmente—, es darse cuenta de que no hay vida sin muerte. 


			—Recuerda que el poema fue escrito en 1922; es de esperar encontrar en él esa sensación de desesperanza. 


			—¿El poema de Whitman también hacía referencia a un hecho histórico? 


			—Sí, a la muerte de Abraham Lincoln. Eso sí, acuérdate de que la poesía recorre senderos que la historia abandona. Su verdad es imaginaria. Podemos darle infinitas interpretaciones. —Me observa con cierto entusiasmo, lo que me invita a seguir—. Whitman es un romántico: admira al hombre asesinado y lo transforma en el maestro querido, cuya partida fue inexorable, pero el viaje que el marinero ha emprendido debe continuar incluso sin él. Eliot, en cambio, es más cruel: camina sobre los cadáveres de la civilización y no oculta su verdadera naturaleza. Para él, la vida es un enigma que inquieta el alma de quienes no están preparados. —Me detengo de pronto, esperando que me diga algo. 


			—Somos seres incompletos, siempre buscando, siempre sufriendo —murmura casi para sí misma. Mi mirada se detiene en sus ojos vidriosos. 


			—Como una libélula en el río, / su mente se mueve en el silencio. —Pongo en sus manos, que tiene apoyadas sobre el uniforme, la antología de poemas de Yeats—. Para que recorras los prados irlandeses y abandones ese mundo de tinieblas eliotianas. 


			Me sonríe y medita si puede contarme hoy lo que ha querido contarme desde el inicio del año escolar, pero se levanta silenciosa y, casi en la puerta, me pide: 


			—La próxima vez podría tenerme a una poeta. 


			—Veré qué puedo hacer. —Mis palabras llegan a ella como gaviotas que intentan posarse en la playa de sus pensamientos. 


			 


			* * *


			 


			DANIELA / AGOSTO


			Las vacaciones de invierno han quedado atrás y con ellas la última esperanza de que Mauricio y yo podamos continuar. Ahora estamos en la lenta espera del quiebre definitivo. En tanto, la vida continúa. Enrique, el profesor de lenguaje, me sorprendió leyendo a Alfonsina Storni y conversamos por primera vez de verdad. A ambos nos gusta Whitman y nos deprime Eliot. Nunca ha leído a Yeats. Le prometí prestarle mi antología para que lo conozca. Han sido días diáfanos, entre la monotonía y el inagotable teatro de las apariencias. 


			Te vislumbro a ratos. Cada vez estás menos con Ignacia y más con Eduardo. Imagino que con él puedes hablar de música, de literatura, de la vida. Con ella solo importa lo efímero; con él te reencuentras con lo eterno. 


			Un día te acercas al paradero. Me alejo de la gente que mira con ansiedad la calle mientras espera la micro que los llevará a casa. 


			—¿Quieres conversar, Daniela? —Evades mi pregunta buscando algo en tu mochila. 


			—Solo quería darle algo. —Me pasas un paquete pequeño, envuelto en un papel celeste con cinta azul. 


			—¿Y esto? —te pregunto, sorprendida. 


			—Es por su cumpleaños, profe. —No quise saber cómo te enteraste, porque me pareció que rompería la magia del momento. 


			—Me gusta el color —te comento, mientras comienzo a abrirlo con cuidado. Me sorprende encontrar un pendrive. 


			—Es una selección de la música que he estado escuchando últimamente —explicas con cierto pudor y no me dejas decirte nada, porque inmediatamente agregas—: viene «Alfonsina y el mar» cantada por Mercedes Sosa y «Penélope» de Joan Manuel Serrat. Pensé que le gustarían. 


			—Me gustan y mucho. Ahora tendré música nueva para mis viajes. —Te guiño un ojo, cómplice. 


			—Esa era la idea. También puse algo de jazz. 


			—Fabuloso. —No sé qué más decirte. Estoy feliz con tu regalo—. Muchas gracias, Daniela. 


			—Es una forma de agradecerle por los poemas. —Te sonrojas—. Ahí viene su micro, profe. 


			Un abrazo rápido, silencioso, agradecido. Subo entre la multitud y me quedo de pie mirándote por una de las ventanas. Mientras te despides veo a Eduardo, que sale a tu encuentro, sonriente. 


			 


			DANIELA / SEPTIEMBRE


			Nuevamente, la semana del colegio y Fiestas Patrias. Enrique se atreve a invitarme a una «fonda literaria». No sabía que existían. Me encanta la idea, pero tengo que desecharla. Mauricio quiere que vayamos al valle del Elqui para reencontrarnos. Será nuestro último intento. 


			Has estado más pensativa. Lo percibo, aunque no hemos hablado desde que te pasé Los sonetos de la muerte de Gabriela Mistral. Quizás muy oscuros para tiempos de festejo. Desde la distancia, te imagino extraviada entre dos mundos: uno, de carretes envidiables y gente bonita, de vestidos a la moda y chismes maliciosos, de rabia por aquello que no puedes cambiar y que no te deja avanzar; otro, de conciertos de jazz y exposiciones de arte, de libros inolvidables y charlas profundas, de aceptar que la vida siempre nos pone a prueba y que eso justamente te hace crecer. 


			Entre tanta cumbia y una que otra cueca, me desconecto con tu música. La tengo en mi celular y me distrae mientras con Mauricio vamos en bus hacia el norte. Porque yo también estoy entre dos mundos y, al igual que tú, me encuentro en una encrucijada. Pero no quiero decidir, no ahora. Entretanto, me voy con Alfonsina, ambas sumidas en nuestra soledad, vestidas de mar. 


			 


			DANIELA / OCTUBRE


			El cansancio parece derrumbarse sobre mi cuerpo. He corrido como nunca antes lo había hecho por nadie. Ni siquiera por Mauricio, a quien dejé después del 18, porque ya no teníamos nada en común. Quizás nunca lo tuvimos. Enrique me dijo por whatsapp que vendrá pronto a la clínica: el preuniversitario del colegio lo detiene. Ojalá no tarde. 


			Te acompañé mientras yacías inconsciente en la calle frente al colegio, mientras te miraban los curiosos, mientras te trasladaban en la ambulancia… Y te vi partir en esa camilla blanca, prisionera de tu cuerpo lastimado, cautiva de tu mente dormida. 


			Conversé con Gabriela y con tu padre. He tratado de consolar a los muchachos que te acompañan y he imaginado que tu madre llega a la clínica justo cuando el doctor sale a darnos noticias. 


			Pero todo siempre se torna tan rigurosamente blanco, igual que esta sala demasiado luminosa y transparente. Aquí la muerte resplandece y se regocija. El cansancio y la angustia han rasgado mi máscara y ya no puedo seguir fingiendo que tu accidente no ha perturbado mi alma. Vuelven a mí todos los versos que visitamos este año y sus palabras no me sirven de consuelo. 


			De pronto, recuerdo nuestra última conversación. 


			—Me encantó Alejandra Pizarnik —me dijiste con esa alegría triste que siempre llevas a cuestas. 


			—¿Más que Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Teresa Wilms Montt? —Me habías pedido poetas mujeres y cumplí. Leímos a las maestras. 


			—Comparto su ceniza —me dices, como tratando de ver si adivino a qué poema haces referencia. Y lo hago, aunque prefiero mantenerte en suspenso. 


			—Cada una tiene sus exquisitas turbulencias. —Te saco una risa genuina, una rareza en ti porque este año has transitado por territorios tristes. 


			—Habría sido una buena profe de literatura… —afirmas de improviso, aunque sospecho que habías querido decírmelo hace un tiempo. 


			—Yo también lo creo —te contesto con honestidad—, pero quizás tuve miedo a perder la magia mientras la estudiaba. Preferí la historia: tergiversable, discutible, interpretable. La poesía quedó para los ratos de ocio, que son los mejores momentos de la vida. 


			—Los mejores —repites. Te noto en calma contigo misma, como si te estuvieras preparando para lo que vendría unas pocas horas después. 


			—Hoy me acompaña alguien de un pasado remoto. 


			—Mucho mejor, a veces este siglo me abruma. —Pongo en tus manos los poemas de Safo, que miras con curiosidad. Los guardas en tu mochila y, antes de irte, me preguntas, juguetona—: ¿El próximo año podemos leer novelas relacionadas con la historia? 


			—Como gustes. Comenzaremos con Primo Levi. —Sé que no sabes quién es, pero adivino que te gustará. 


			—No importa —me dices casi en la puerta. Luego te giras y te quedas detenida, como los pétalos de las flores justo antes de que caiga la lluvia—. Nos vemos mañana, en su clase, mi capitana. 


			No alcanzas a ver mi alegría, porque te escapas, y lo prefiero así. De haber sabido lo que vendría te hubiera dicho lo mucho que significaron tus palabras para mí, pero adivino que ya lo sabes. Somos hojas a la deriva que se reúnen bajo la misma brisa en una pradera revisitada por nuestras soledades infinitas. 


			Recuerdo que tengo a la Pizarnik en mi cartera. Abro el libro, lo hojeo con la rapidez de quien conoce sus páginas de memoria y llego al poema que te gustó. No puedo evitar las lágrimas. Siento los ojos del resto encima de mí, pero ya no importa. Afuera hay sol. / No es más que un sol, comienzo a leer mientras se filtran los rayos dorados del atardecer a través de las ventanas. Todos se giran para ver el ocaso, menos yo, que me sumerjo en aguas cenicientas, porque mientras afuera hay sol, yo  me visto de cenizas. 


			
	    

	 	
	    
             


			NADIA


			
	    

	 	
	    
             


			Imaginé tantas veces cómo sería volver a verte, acompañarte, ser amigas otra vez; pero nunca pensé que iba a ser así, contigo en la clínica, sin saber si saldrás bien, sin cachar si quieres que esté aquí o no. Me angustia pensar que, si te recuperas, no querrás verme, que si sales me preguntarás para qué vine, si total ya me dijiste que tu vida cambió y que no me quieres en ella. 


			A ratos me pregunto si estarás flotando en el aire, como en las películas. No paro de pensarlo desde que llegué. Miro el techo por si te apareces, pero después me siento idiota y te imagino diciéndome: «Nadia, no seai pava, eso no pasa». Y nos reímos como locas y nos sacamos una selfie para inmortalizarnos. La subimos al Facebook y posteamos: «La Nadia está peinando la muñeca y la Daniela se ríe desde el más allá». Una vez hicimos algo así, cuando nos tocó ir a una de las iglesias tétricas del centro para hacer un trabajo de arte. Nos sacamos montones de fotos haciendo caritas mientras la gente nos hacía gestos de que teníamos que callarnos. Al subirlas pusimos: «Enchuladas entre tumbas» y nos dieron muchos me gusta. Estábamos en octavo, ¿te acordái? Sé que las bajaste, pero tengo copias por si las quieres de nuevo. Pucha, Dani, echo de menos tu risa, tu forma de decirme las cosas, tus abrazos. Se ve todo tan lejano, como si fuera otra vida que nunca quise que se acabara, pero qué podía hacer… Te alejaste y no pude alcanzarte más. 


			Todo comenzó a derrumbarse desde el minuto en que la Ignacia pasó de ser la tontita hija del tío Raúl, el mejor amigo de tu papá, a ser la persona más importante en tu vida. Fue en tu fiesta de quince. Estabas como loca esa semana y no parabas de decirle a todo el mundo que el carrete tenía que salir perfecto. «No es un cumpleaños más», me gritaste varias veces. Para serte honesta, andabas insoportable. Creías que todos, incluyéndome, nos habíamos puesto de acuerdo para embarrarte el día: el Diego, por ser como es; tu mamá, porque pretendía que hicieras tu cumple en su «cabaña» —cosa que desechaste en seco, gracias a Dios, porque eso sí que hubiera sido un desastre—; la tía Gabriela, porque estaba toda chocha con «su guagüita», y tu papá, porque andaba en otra por el nacimiento de la Consuelo. Eso fue lo que más te dolió, lo sé. No le perdonaste que te dejara de lado de esa manera en una fecha tan importante para ti. Aunque no me lo dijiste, como te conozco, adiviné lo que pasaba: sentías que la Consuelo había venido a quitarte tu reinado. Y eso no lo pudiste soportar. Yo no lo veía así y no te seguí la corriente; pensaba que era mala leche que te enojaras con una guagua solo porque le tocó nacer días antes de tu cumpleaños. ¡Como si tuviera la culpa!, te dije en medio de la fiesta, y tú me miraste feo, como nunca antes lo habías hecho, y en vez de echarme, me hiciste la vida imposible durante toda la noche. Lo pasé pésimo. Tengo pocas fotos de ese día… para qué, si en todas apareces riéndote de mí. Hasta hiciste como que te tropezabas y me tiraste la Coca-Cola en el vestido, ese que compramos juntas y que combinaba con el tuyo, porque querías que nos viéramos parecidas, como hermanas. Eso me dolió caleta, Dani, pero como éramos amigas, te perdoné y traté de que todo siguiera como antes, pero fue imposible: mientras más trataba, más te alejabas. Y todo se fue a la mierda este año, cuando preferiste sentarte con la Ignacia al otro lado de la sala, cuando me sacaste de tu Facebook y me hiciste la desconocida cada vez que te hablé por whatsapp. 


			En la básica nos burlábamos en secreto de ella, siempre tan figurona. Metía la cuchara en todo, y hablaba, hablaba, hablaba como si el mundo se fuera a acabar. Pero este año fue diferente. Apenas me hablaste el primer día de clases y solo pude entender qué pasaba cuando llegó la Ignacia, te abrazó como si fueran íntimas y me miró con cara de triunfo. Te mostraba como su trofeo, frente a todos, frente a mí, y yo solo quería saber qué cresta había pasado en el verano en el lago Villarrica como para que regresaras tan amigui de ella, y lo que es peor, copiándole todo. 


			Recuerdo que en diciembre me preguntaste si quería ir contigo de vacaciones. Sentí que lo hacías como obligada, casi por costumbre. Te conté que no podía, porque ya había quedado con mis viejos de irme con ellos a unas de esas «vacaciones de foto», como dicen los muy pernos. (A ellos salí, hay que asumirlo.) Como te decía, no pude acompañarte, pero eso no significaba que no quisiera ir. Lo pasábamos tan bien juntas. El año pasado, por ejemplo, en Maitencillo, las dos de guata al sol, porque pucha que hizo calor ese verano. Recuerdo que nos dimos de rescatadoras de animales, cuando encontramos un perrito con chapita y llamamos a su dueño, que casi se murió de felicidad cuando se lo devolvimos, sano y salvo. Fue bonito, porque siempre hablábamos de que si veíamos un animal en apuros lo ayudaríamos. Todavía tengo las fotos que nos sacamos con él: parecíamos heroínas de película gringa. 


			Este año no coincidimos. Tu papá estaba empeñado en irse a Pucón, cerca de la casa de tu abuelo, «para hacer negocios», me dijiste, y el mío se moría por cumplir su sueño de juventud: surcar las olas en su tabla y ser uno con el mar. Yaaaa. Mis tres hermanos engancharon de una; a mi mamá, a mi hermana chica y a mí no nos quedó otra que conseguir el bronceado perfecto. Fueron dos meses, ocho miserables semanas, 56 días, 1344 horas, un tiempo tan corto en comparación con los años que llevábamos siendo amigas, pero suficiente para perderte. Me culpo por eso, Dani, porque pienso que me necesitaste este verano; tú estabas con poca señal y yo estaba lejos, pasándolo chancho. Y justo ahí la Ignacia llegó a ti, invitada por tu papá, y te llevó a su mundo, del que jamás seré parte, porque no me interesa y punto. 


			No puedo dejar de sentir que me volví culpable de un crimen que no cometí. De ser una mariposa revoloteando alegre a tu alrededor denigré a mosca, y ahora tú andas por ahí con tu matabichos espantándome. El resto del curso debe pasarse la película de que soy una acosadora perkin que no acepta un chao, adiós, no quiero verte más. Yo me paso otra película: que la minita esa te arrastró a su mundo pelolais y que tú estás «experimentando» para ver qué se siente que todos te vean desde abajo, con envidia porque quieren estar en tu lugar. Yo no soy de esas, lo sabes; a mí me encanta ser nerd. No necesito la atención constante de otros ni estar mostrando algo que no soy. Ahora que estás en ese grupito, te imagino riéndote de mí todo el tiempo, con la misma risita tonta de la Ignacia… Y pucha, Dani, no quiero imaginarte así. Te quiero caleta, por eso prefiero mantener en mi mente la imagen de esa amiga que se reía conmigo y no de mí. 


			Me da pena pensar en estas cosas… Esto de estar en una clínica, sin saber qué pasa y con todos igual de nerviosos que uno, es de lo peor. No quiero que pienses que en un momento como este te estoy recriminando algo, es lo que menos quiero. Por eso miro tus fotos, nuestras fotos, para tratar de que estos sentimientos se vayan y solo quedemos tú y yo. El Diego está a mi lado, whatsappeando con su amigo, que viene en camino. Tu hermano está de muerte, Dani, de muerte, aunque no dice nada. A ratos me mira desde esa posición como ninja oculto en la hierba que toma cuando se sienta, pero no me habla. Igual no es necesario que hablemos, porque nos entendemos, ¿sabes? Él tiene su mundo japonés con el Peralta; yo tengo, tenía, uno contigo. Quizás por eso siento que es la persona con quien debo estar mientras te espero. Al menos, el Diego es un dulce, no como esa mina vacía que no me gusta nada, nada, nada. 


			Hace un rato la encaré; se fue con actitud de víctima hacia uno de los pasillos y allá sigue, con el Eduardo, hablando no sé de qué. Tuve que preguntarle, Dani, hablarle en contra de mi voluntad, porque ha estado toda la tarde como loca de patio, moviéndose de un lado a otro de la sala de espera, y cuando le escuché decirse a sí misma que había sido su culpa —sí, Dani, eso dijo, SU CULPA—, no me aguanté; tenía que saber qué te hizo esta pendeja. El pobre del Eduardo, muy piolamente, trató de separarnos, pero ni caso que hice. Tenía que saber… Fue la miss Alejandra la que nos separó. De no ser por eso, le pego con cuática, te lo juro. Es como si toda la rabia del año se hubiera concentrado en ese segundo. Fue mucho para mí: saber que estás atropellada, y por culpa de ella, me supera. LA-O-DIO. 


			Cambiemos el tema mejor, porque me descompone pensar en la Ignacia. Pasemos a otra cosa que me gustaría preguntarte: ¿qué pasa entre tú y el Eduardo? Llegamos juntos a la clínica, ¿sabes? Supongo que ambos vimos al mismo tiempo el whatsapp del curso en donde posteaban que te habían atropellado y que estabas mal, mal, mal. Los muy alarmistas me alarmaron de verdad. Me vine volando y casi choqué con el Eduardo en informaciones. Al ver que nadie nos daba bola, le escribí al Diego para saber dónde te tenían. Como me muero de plancha, no le hablé, solo le mostré el mensaje: «En el tercer piso». Es que es tan… no sé cómo decirlo, interesante, que me da pánico decir algo y que me ponga el cartel de «las vacías», como de seguro hizo con la Ignacia. HORROR. Cuando llegamos a la sala de espera, nos encontramos de frente con ella, que nos miró con cara de odio. Me dio mucha rabia darme cuenta de que había llegado primero. LA-DE-TES-TO. Al Eduardo tampoco le hizo gracia. Se fue a una esquina y ahí estuvo hasta hace un rato, cuando ocurrió la «pelea casi campal». 


			Me gusta el Eduardo. O sea, no, no me gusta… A ver si me entiendes, lo encuentro atractivo, aunque no físicamente… Qué enredo. Mira, es su forma de pensar, de plantarse frente a todos, lo que me gusta de él. Se nota que tiene una parada personal, como cuando opina en las clases de la miss Alejandra, que trata, inútilmente según yo, de enseñarnos historia de Chile. En Matemáticas C, que es para los que necesitan «apoyo especial», el Eduardo me levanta la ceja como si fuéramos cómplices en esto de ser negados para los números y el álgebra y la geometría y las estadísticas y las probabilidades… mejor no sigo. Me gusta que lo haga, porque el resto me trata como si fuera la peste. Al menos para él existo y, como ahora existe para ti, me importa que me tenga en mente, por si volvemos a ser amigas. 


			En las clases de la miss Alejandra pude darme cuenta de que algo pasaba entre ustedes. Aunque la Ignacia no se despegaba ni a sol ni a sombra de ti, igual el Eduardo se dio la maña de acercarse. Me pareció raro cuando empezaste a hablar con él más seguido, en los pasillos del colegio, porque nunca había sido cercano a nosotras en la básica. Igual, me alivia verlo a tu lado, porque noto que te aleja de la influencia de la Ignacia. Solo me gustaría saber de qué conversan tanto, para sumarme y resultarte nuevamente interesante. ¿Están pololeando? A veces pienso que sí… ¡Cómo quisiera que me lo contaras! Nadia, estamos saliendo, me dirías entre risas nerviosas, y yo te apañaría en tu relación también, porque soy tu amiga, porque el Eduardo es piola y me cae la raja, porque así debe ser. 


			Y, bueno, tú me apañarías en la mía. ¡Qué vergüenza! Sí, Dani, imagínatelo: estoy POLOLEANDO. No sabes cuánto he querido contarte todo, hasta tal punto que te he imaginado preguntándome cosas como en la canción mamona que mis papás cantan a dúo: «Y cómo es él, en qué lugar se enamoró de ti». Jajajajaja. Se me ponen los pelos de punta de solo pensar cuán rápido ha sido, tan de repente y poco planificado. Tú sabes que nunca me ha interesado esto del pololeo, más que nada porque encuentro que todos los de nuestra edad son unos verdaderos giles, pero el Pedro es distinto. Nos hicimos amigos este año en un curso de arte que una amiga pintora de mi mamá hace en su casa-taller. Al principio éramos varios, pero al mes quedamos solo él y yo, y eso nos ayudó mucho para conocernos. Mientras aprendíamos tinta al agua, nos contamos nuestras vidas; cuando llegamos a la acuarela, nos contamos nuestros secretos; y hace un mes, cuando estábamos en plena batalla con el óleo, nos dimos nuestro primer beso. Fue mágico. Pero no dejo de sentir que todo ha sido muy raro, contigo tan lejana y con él tan cerca. Cómo cambia todo de un momento a otro. A veces pienso que es eso lo que quisiste decirme cuando me dejaste fuera de tu vida: que algo cambió en ti este verano, que ya no podías ser como eras antes, que yo te mantenía atada al pasado y que tú solo querías avanzar. 


			Quizás éramos demasiado amigas, ¿me entendís? Tal vez que conozcan lo bueno, lo malo y lo feo de ti es peligroso, porque te hace frágil. Te expone, y eso da un susto de mierda, porque no puedes ocultarte, no puedes mentir diciendo que estás enferma de la guata o muy ocupada con el colegio y que por eso andas de mal genio. Entre amigas de verdad, eso es imposible. Basta mirarse para cacharse de una. Tú me conocías de memoria; yo también a ti: la pena que tenías por la separación de tus papás, la lata que te daba que el Diego fuera tan «alternativo», el odio parido que le tenías a la tía Gabriela y lo difícil que era ver a tu mamá como cabra de veinte, aislada en Pirque o viajando por anda tú a saber dónde, abandonándolos a ti y al Diego. Y bueno, también estaba lo de tu papá, que vive para sus negocios, según yo, pero que es el único responsable de la familia, según tú. 


			Tu familia es diferente, lo reconozco. La mía llega a ser aburrida de lo normal que es. Mi mamá se volvió loca teniendo hijos, lo que es terrible porque nunca tiene tiempo para los cinco; mi papá pasa metido en su bufete de abogados, aunque igual se las ingenia para sacarnos los fines de semana a actividades que nos gustan. Para «fomentarnos las artes», como dice, también nos ha metido en talleres de pintura, música, cerámica. El Gabriel es seco con la guitarra clásica; la Camila hasta hace espejos con mosaicos. MISH. Y bueno, yo estoy luchando con mi primer óleo. Quizás en eso sea diferente a tu papá; el mío, aunque trabaja harto, igual se hace el tiempo para hacernos sentir bien. En las comidas es un clásico preguntarnos qué tal estuvo el colegio o si aprendimos algo nuevo en nuestras clases de arte. A veces me pregunta por ti, que cómo estái, que por qué no has venido a la casa. Supongo que sospecha que algo pasó, pero no pregunta directamente. Como todos los papás, hace tremendos rodeos. Así fue, más o menos, cómo me sacó lo del Pedro, claro que no le conté que estábamos pololeando; eso lo dejaré para diciembre, cuando el espíritu navideño y la bondad del Señor bajen a su vida y vea las cosas color de rosa. Hay que ser estratégica para estas cosas, ¿verdad, Dani? 


			No sabes cuánto quisiera compartir mi nueva vida contigo, que vieras mis pinturas, que me dijeras qué te parecen. Que conocieras al Pedro. Si de verdad andas con el Eduardo, hasta podríamos planear una salida los cuatro: ir al cine o a un concierto, qué sé yo. Algo que nos una nuevamente. Quiero que me veas no por lo que fui, sino por lo que soy ahora. Sigo aquí para ti… Nunca me he ido; aunque me echaste, no me he marchado a ninguna parte. Una vez leí en una novela de Stephen King (la del payaso, estoy casi segura) que los amigos son personas con las cuales uno quiere estar, necesita estar, gente que construyó su casa en nuestro corazón. Eso eres para mí, Dani. Así de simple. 


			
	    

	 	
	    
             


			IGNACIA


			
	    

	 	
	    
      
       
 
            
      La casa de veraneo en Pucón. Los rayos del sol en la mañana que se cuelan entre las hojas de los árboles. El panal de avispas justo fuera de mi ventana y el zumbido incesante, que acecha. En la cama del lado, la Daniela. Antes, la invisible, la inadaptada. Duerme sin saber lo que vi y escuché anoche. Mi papá y el suyo sentados en silencio, con la mirada clavada en el lago que refleja una luna a medias, oscura, casi siniestra. Su papá revuelve los hielos dentro del vaso de whisky. El mío, en cambio, ya lo terminó. Todavía siento mi respiración, mi corazón queriendo salir del cuerpo. 


			—Qué tan mal —dice mi papá. O pregunta. Es un tono a medias, como la luna. 


			—Bastante —contesta el suyo. 


			Mi papá ya no mira el lago, sino el vaso vacío. 


			—Es una fecha complicada, Arturo. 


			—Cada uno se hace cargo de sus problemas. 


			La voz de él es seca, marca cada palabra con precisión. La de mi papá, en cambio, se arrastra con un tono pastoso. 


			—¿Cuántos? 


			—La mitad. 


			—La mi… —Se come el resto de la palabra, como si le diera miedo terminar—. Es una locura, no podemos. 


			—Es la única forma. 


			—Pero cómo no va a existir otra opción, quizás si… 


			—No la hay. —Lo corta de raíz. 


			—Podríamos esperar a mitad de semestre. 


			—Si lo hacemos, nos vamos a tener que ir todos. 


			—¿Y reajustar los sueldos? 


			El papá de la Dani estira las piernas y apoya los pies en la mesa de centro. 


			—Ya te dije: es la única forma. 


			—¿Quién les va a decir? 


			—Tú eres el gerente de Recursos Humanos. 


			—Pero hay más personas en el departamento que podrían… 


			—Esas personas no son el gerente de Recursos Humanos. 


			Mi papá se levanta y deja el vaso con fuerza sobre la mesa que los separa, es como si ese fuera el único modo que tiene de protestar. 


			—Buenas noches, Arturo. 


			—Buenas noches, Raúl. 


			El diálogo se apaga al mismo tiempo que escucho el zumbido de una avispa cerca de mi oído. Abro un poco la cortina y la veo chocando contra el vidrio, que está entreabierto. Quiere entrar. Camina por él mientras sus alas la sostienen. Llega al marco; está a punto de lograrlo, cuando la Dani se despierta y cierra la ventana con un solo impulso. 


			 


			* * *


			 


			Mi cuerpo se balancea. Un lado, otro. El agua choca contra la balsa y su sonido me calma. Puedo sentir cómo el viento suave recorre mi cuerpo; sube por la planta de mis pies, pasa por mis piernas, por mis brazos y termina en la punta de mis orejas. Los rayos del sol parecen atravesar mis párpados, todo es de un naranjo intenso. Giro la cabeza hacia la izquierda y abro los ojos. La Dani está en la misma posición que yo. Somos dos muertas sobre una balsa que flota en la mitad del lago. Antes habría sido imposible hacer esto: en enero está plagado de coliguachos y nosotras nos hicimos amigas recién, después de tantos años de amistad entre nuestros papás. Ahora, la veo. 


			—¿Qué mirái, Nacha? 


			—El tábano que tenís en la frente. 


			La Dani salta sobre la balsa, piernas y brazos se mueven para todos lados y su cara se reduce a un gesto deforme. Yo casi caigo al agua; me pasa por molestarla sabiendo que le tiene terror a los bichos. Me río, ella cacha que era broma. 


			—Ay, Ignacia, qué latera. 


			Me sigo riendo hasta que ella cede y nos reímos juntas. 


			Volvemos a quedar como muertas sobre la balsa. 


			—No quiero que termine el verano —dice. 


			—Sí, qué matado el colegio. 


			—Lo único bueno son las clases de literatura. 


			—Ella, la culta. 


			—Por último tengo alguna motivación. 


			—Y yo que creí que tu motivación era reencontrarte con la perkin de la Nadia. 


			—No le digái así. 


			—O sea, le digo como quiero. 


			—No frente a mí. 


			—Ya, no te pongái cuática, Dani. 


			—Es que me da lata que hables así de ella. 


			—Tranqui, si no voy a volver a tocar a tu polola. 


			—¿Mi polola? 


			—¿No sabíai que les dicen las torti? 


			—No. 


			Se sienta de repente, la balsa se mueve más rápido. Me pongo de lado, doblo el brazo y encajo mi cabeza sobre la palma de la mano. 


			—Desde el año pasado. El grupo del Domingo les puso así. 


			—¿Por qué? 


			—Es obvio, po, Dani. 


			—¿O sea que una no puede tener amigas? 


			—O sea, una puede tener amigas. Varias. Y amigos también. 


			—¿Qué querís decir? 


			—Que desde que te conocemos, con la única persona que te hemos visto es con la Nadia. 


			—Tú también andái todo el día con la Tere Ortúzar y nadie dice nada. 


			—Porque somos yo y la Tere Ortúzar, po… 


			—Qué humilde. 


			—Sincera. 


			El tema no es complicado: la Tere es la mina que más pololos y amigos con ventaja ha tenido dentro del colegio, mientras que a la Nadia solo se le ve con la Dani; la Tere es una de las más popu, mientras que la Nadia es la más inadaptada. Eso, en un colegio como el nuestro, es blanco fácil para hacer bullying con el tortilleo. Y eso, también en un colegio como el nuestro, no es precisamente un piropo. Quiero poner a prueba a la Dani, cachar qué tipo de mina es… Solo cuando vea la actitud que tome con la Nadia cuando volvamos al colegio, la conoceré de verdad. Sabré, sobre todo, si se parece más a su papá, a quien tanto dice admirar, o a su mamá, a quien tanto dice odiar. 


			 


			* * *


			 


			Caminamos en fila en dirección al gimnasio. A medida que nos acercamos, convergemos en una sola masa. Somos como hormigas: ordenados todos, homogéneos todos. Al principio, los primeros medios; luego nosotros; nos siguen los dos cursos más grandes del colegio. Esos a los que todos queremos llegar rápido, incluso yo, que pareciera tener justo lo que quiero. Tercero y cuarto medio representan el inicio del fin de la esclavitud. Los últimos dos años que quedan para escapar de la imagen que otros nos imprimieron. En mi caso, la de la mina vacía. En el caso de la Dani «del pasado», el de polola de la Nadia (para ellos) y la forever alone (para ellas). En el caso de la Dani «de ahora», la revelación del año (para ellos) y mi perkin personal (para ellas). 


			Entramos al gimnasio para vivir, como cada año, la ceremonia de inicio de clases. El director empieza a hablar. Recita un poema. No tengo idea de quién es, solo sé que hay una cebolla de por medio. 


			—Mi abuelo se moriría si estuviera aquí —me dice la Dani. 


			—O sea, yo también me muero: nadie puede escribir un poema sobre una cebolla, demasiado fome. 


			La Dani ahoga una risa. 


			—No podís ser tan ignorante, Nacha. El poema es de Neruda. 


			—¿La dura? 


			—La dura. 


			—¿Y tu abuelo no se las da de lector? 


			—Pero no de lector de comunistas. 


			—Bien pasado de moda tu tata. 


			—¿Por qué? 


			—Porque a estas alturas, ¿a quién le importa si un poeta es comunista o no? Sobre todo si es Neruda, po. 


			—Exacto: sobre todo si es Neruda. 


			Escuchamos un «shh». La miss Alejandra nos hace una seña para que nos callemos. Lo hacemos al mismo tiempo que volvemos a mirar hacia delante. No pasa mucho rato cuando veo que la Dani desvía la mirada y se queda pegada en algo. Giro la vista en esa dirección, de reojo. Paseo por las caras de nuestra generación, porque no existe ninguna posibilidad de que ella conozca a alguien de otro nivel. Finalmente, llego al objeto: Nadie. Es un forever alone, pero no como la Nadia. Él está solo porque quiere estarlo, porque pareciera que, dentro de su mundo, somos todos inferiores. Menos la Daniela. 


			Le pego un codazo y le hablo despacio: «De la Nadia al Eduardo… buena jugada, amiga». Su sonrisa desaparece y corre la vista. Aún no sé cómo va a actuar cuando se encuentre con su amiga de la vida, la que siempre prefirió antes que a mí, aunque creo que intuyo lo que hará… 


			Cuando veo que aparece la Nadia, confirmo mi respuesta: la Daniela se parece más a su papá que a su mamá. 


			 


			* * *


			 


			Consejo de curso: la única instancia en la que estamos solo el segundo medio B. La presidenta es la Cata Donoso, por tercer año consecutivo. Se para adelante con un iPad y sus anteojos de marco negro. Es abril y ya tenemos que empezar a organizar el viaje de estudios. Iremos al norte. Llegaremos a Antofagasta en avión, después vamos en bus a San Pedro de Atacama, Iquique, Arica y vuelta a Santiago. Para muchos, es el momento que tienen para conocer a personas de los otros cursos; todo un evento social. Para mí es otra instancia matá en la que juego a ser la guinda de la torta. 


			La Cata empieza a hablar de las formas que tenemos para recaudar fondos. Fiestas, kermés, rifas. Cuando ya hemos decidido los pasos a seguir, pasamos al segundo ítem: el diseño del polerón de curso. Hay dos posibilidades de colores: blanco con negro o fucsia con negro. Bostezo sin que nadie se dé cuenta; se supone que esta es una decisión importante, sobre todo para mí. 


			—Vamos por el fucsia, es el color de la temporada —digo, y casi todo el curso me apaña, a excepción de la Dani. 


			—Muy lais; blanco con negro es más piola —dice, pero solo la Nadia la apoya. 


			—Vayan ustedes dos de blanco con negro, entonces —digo, y cuando la Dani cacha que su compañía es la Nadia, parece cambiar de opinión: 


			—Pero sería fucsia, no rosado, ¿cierto? 


			—Yo prefiero el blanco con negro —continúa la Nadia—. ¿Alguien más? 


			Seguro varias prefieren el blanco antes que el fucsia, pero no dicen una sola palabra, se quedan en las sombras. 


			—¿Dani? —pregunta la Nadia con cara de gato mojado; su ex mejor amiga la mira, pero no le responde—: ¿No vas a decir nada? 


			—Ya di mi opinión. 


			—¿En serio? ¿Cuándo? No la escuché. 


			—Recién. Mientras no sea rosado, está bien. 


			—Creí que te cargaba cualquier tonalidad de rosado. 


			—La gente cambia. 


			—Sí, me doy cuenta. 


			—Ya, las pololas pueden pelear después, ¿porfa? —interrumpe la Cata, y el curso completo se ríe, menos ellas dos—. El polerón será fucsia con negro, entonces. ¿Les tinca si ponemos nuestros sobrenombres atrás? 


			La discusión se extiende al diseño posterior. Doy un par de coordenadas, lo básico para que puedan empezar a decidir algo desde ahí. Después, miro a la Nadia y a la Dani: la primera la sigue con ojos de espera, la segunda tiene la vista detenida en el patio interior que se ve tras la ventana. La Dani cree estar afuera, pero aunque no quiera, no puede estar más dentro. 


			 


			* * *


			 


			El casino del colegio es un subterráneo azumagado. El olor a comida y a encierro se mezclan en una combinación asesina perfecta. La Dani toma un plato vegetariano y yo el hipocalórico. En realidad es el mismo plato, pero nuestras razones para elegirlo son diferentes. El Eduardo, que está justo detrás de mí, pide el menú del día viernes: papas fritas con pollo asado. La Dani dice «pobre pollo», yo digo «guácala». El Eduardo dice «par de locas» y la Dani le responde «el loco eres tú, que comes animales torturados y muertos solo por el sabor, solo porque te gusta». El Eduardo no responde. Creo que mira su plato, como reconsiderándolo. Me pregunto si la Dani estará consciente del poder que tiene sobre él. Probablemente sea la única. 


			Nos sentamos en una de las mesas redondas. La gente me empieza a saludar, en especial, los hombres de tercero y cuarto medio. Sonrío, muevo la palma de mi mano como Miss Chile. El teatro de siempre. A diferencia de la Dani, yo sí sé que tengo poder sobre los demás. Si se me acaba el agua, me traen un vaso lleno. Si no entiendo algo en clases, se pelean por explicarme. Si hay una fiesta, soy la primera en ser invitada. Solo el Eduardo no es así conmigo. Para él soy lo que la Dani es para el resto del colegio. Peor, en realidad, porque incluso cuando la Dani era una inadaptada, todos sabían que era inteligente y la respetaban por eso. A mí, en cambio, me sonríen, me saludan y mueren por formar parte de mi círculo social, pero apenas me doy vuelta empiezan los pelambres. «Oxigelais», «le faltan palitos para el puente». 


			Por eso no entro en el mundo del Eduardo, porque me encuentra linda, pero tonta. 


			 


			* * *


			 


			La lluvia cae sin dar tregua. Se cuela por mis zapatos y calcetines hasta llegar a los pies. Entro a la casa y cuelgo el paraguas al mismo tiempo que escucho la voz de mi papá en la cocina. Habla con mi mamá. Me parece extraño, porque él rara vez llega antes de las seis. Me saco los zapatos y los dejo en la entrada. Camino como un gato agazapado por el pasillo en dirección a la cocina. No sé por qué no saludo con un grito, como hago cada vez que vuelvo del colegio. Es como si algo me dijera al oído, bien despacio, que no emita un solo sonido. Que vaya a la cocina y escuche tras la puerta, como cuando era chica y me quedaba en las escaleras para oír las conversaciones de los grandes solo para sentir que yo también podía serlo. Ya no soy una niña ni tampoco quiero escuchar a los adultos para validarme. Ahora solo quiero averiguar qué hace mi papá aquí, a esta hora. 


			—Qué desgraciado. Cómo pudo hacerte eso, Raúl… después de tantos años de trabajo y después de todo lo que has hecho por esa empresa. Porque, déjame decirte: puede que Arturo haya puesto la plata, pero el que mantuvo a flote ese monstruo fuiste tú. 


			—Yo y la mitad de los trabajadores que me hizo despedir en el verano. 


			—Qué huevón más de mierda. 


			—No es el Arturo que conocimos. 


			—Eso no es simplemente cambiar, eso es no tener escrúpulos. 


			Entiendo lo que pasa y se produce un silencio que me duele. Lo que dice mi mamá es cierto: el viejo de la Dani puso las lucas, pero el mío entregó su alma. 


			—¿Qué vamos a hacer ahora? 


			—Por el momento, vivir de la indemnización. 


			—Y la Luz, ¿sabrá? 


			—No creo. Y si sabe, estoy seguro de que no está de acuerdo. 


			—Es cierto, la Luz es muy diferente a ese huevón. Ella jamás hubiese permitido que te echaran. 


			—Ella jamás habría permitido que echáramos meses atrás a esas personas que trabajaron años por la empresa, menos sin aviso previo. 


			Entonces recuerdo la conversación entre el papá de la Daniela y mi papá que escuché en el lago. La luna a medias, el vaso vacío. 


			Recuerdo también otra conversación, que escuché hace más tiempo, sobre el papá de la Daniela y sus engaños, sobre sus mentiras, y vuelve a mí esa sensación amarga dentro de la boca; las ganas de decirle viejo rancio cada vez que lo tenía en frente. 


			Recuerdo, sobre todo, a la avispa que murió en el borde de mi ventana. 


			 


			* * *


			 


			Mi pierna izquierda se mueve de arriba abajo, inquieta. La sala de espera me parece mínima, las paredes se me vienen encima. El papá de la Daniela tiene una cara de como si algo se hubiera descompuesto dentro de él. Por tres segundos viene a mi mente la palabra karma, pero desparece con la misma rapidez. La Dani no tiene por qué pagar por los errores del padre. La Dani no es como su viejo, aunque yo le haya dicho lo contrario. ¿Por qué le dije eso?, ¿para qué?, ¿qué quería conseguir? ¿Fue por la traición, por la pega, por mi papá? Da lo mismo, no puedo pensar en esto ahora. Me paro; no aguanto más estar sentada. Camino de un lado a otro. La Nadia me mira con los ojos en sangre; es la mía. Si pudiera estrangularme, probablemente lo haría. Sé que me culpa del accidente, y no la culpo, porque yo creo lo mismo. Esto fue mi responsabilidad. Yo no la hice cruzar la calle, pero moví los hilos para que lo hiciera. De algún modo, moví los hilos. Pareciera que la Nadia se mete en mis pensamientos, porque se acerca a paso firme, como si fuera una leona y yo su presa. Me grita, dice que me escuchó murmurar que era mi culpa y yo le grito de vuelta qué te pasa, huevona loca, cuál es tu problema. La huevona y la loca eres tú, grita. El Eduardo se acerca, dice algo en un tono demasiado bajo para nuestros gritos. Solo terminamos cuando se acerca la miss Alejandra. La Nadia baja la cabeza, arrepentida, aunque la arrepentida debería ser yo. No aguanto este peso, esta carga, así que salgo de la sala. Apoyo mi espalda en la mampara de vidrio. Respiro o intento hacerlo. Hago todo mi esfuerzo. Se abre la puerta y aparece el Eduardo. Por primera vez, me gustaría ser invisible. 


			—¿Estás bien? 


			—¿De verdad te importa? 


			—No estaría aquí si no me importara. 


			Pasa por mi cabeza la idea de que, efectivamente, le importa lo que me pasa. Esa idea también desaparece. Lo que de verdad pasa es que quiere saber si tengo información que él no maneja; si yo sé algo sobre el accidente que los demás no sepan. Confieso, como si fuera yo la que estuviera a punto de morir: 


			—Fue mi culpa. 


			—¿Qué cosa? 


			—El accidente. Fue mi culpa. 


			—¿Por qué dices eso? 


			—Peleamos a la salida del colegio y dije cosas que no debía. 


			—¿Por qué pelearon? ¿Qué le dijiste? 


			No puedo decirle que la discusión empezó por él. Tengo que partir por la mitad. O mentir. Ocultar. 


			—Le dije que era igual a su viejo. 


			—¿Y qué tiene? 


			—Fue un insulto. 


			—¿Por qué eso sería un insulto? 


			—Porque es una mierda de persona y se lo dije así, tal cual. Le dije que se había pasado la vida odiando a su mamá, cuando el que de verdad tenía el alma negra era su viejo. 


			—¿Por qué le dijiste eso? —me pregunta sorprendido porque, como yo, él sabe que los ojos de la Daniela son su papá. 


			—Porque es verdad. Y no fue lo único que le conté. 


			—¿Qué más le dijiste? 


			—Lo suficiente como para que tuviera que llamar a su mamá para confirmar la historia. 


			Respondo y no termino la frase, aunque los dos sabemos qué sigue: lo suficiente como para que cruzara la calle sin mirar. 


			
	    

	 	
	    
             


			EDUARDO


			
	    

	 	
	    
             


			La historia es más o menos así: conozco a la Daniela desde que llegó al colegio, hace siete años, pero solo me atreví a hablarle este año, cuando ya tenemos dieciséis y todo es más complicado. Quizás, si lo hubiera hecho cuando éramos chicos habría sido diferente, porque antes ella era amiga de la Nadia; una mina piola y buena onda, como ella en ese entonces. En cambio, ahora es íntima de la Ignacia, una de las oxigenadas del colegio (que camina como si se hubiera tragado un palo de escoba) y eso, claramente, la hace menos accesible. No sé cómo llegaron a ser amigas (y con eso no me refiero a la situación misma, sino a las razones profundas que nos llevan a acercarnos a alguien), pero desde que volvimos de las vacaciones al colegio no se separan ni para ir al baño. Excepto, claro, en las clases de Lenguaje, porque a la Ignacia no le da el mate para leer algo más que los subtítulos de Pretty Little Liars, mientras que la Daniela es capaz de leerse Crimen y castigo de una patá. En esas condiciones, era obvio que la Ignacia entrara a Lenguaje C y la Daniela a Lenguaje A, como yo. 


			Las cosas en nuestro colegio funcionan de esa forma; apenas entras a la media tienes la posibilidad de elegir niveles dentro de los ramos troncales y, además, electivos (supongo que piensan que eso nos prepara mejor para la universidad, qué sé yo). Entonces, por ejemplo, está Lenguaje C, donde básicamente te prepararan todo el año para rendir la PSU (entendiendo que no entiendes nada y que, por eso, necesitas un año intensivo para entender algo); Lenguaje B, donde se hace una mezcla entre la preparación para la prueba y las lecturas obligatorias; y por último, Lenguaje A, el único curso al que todos llaman de otra forma: «Literatura». Ahí fue donde la Daniela y yo nos conocimos, porque si bien le venía siguiendo la pista hace rato, ella no tenía idea de que yo existía. Fue solo en ese momento —entre Rulfo, Borges y Donoso— cuando entré en su radar de compañeros no-equis, pero no porque decidiera hablarle de forma personal, sino porque comentábamos novelas en clases. Hablamos de Comala, del tiempo y del imbunche, siempre dirigiéndonos al curso, nunca hablándonos directamente. Me di a conocer por la tangente, esperando a que llegara el día en que pudiéramos hablar, los dos solos, de las obras que leíamos. Y ese día llegó. Y a ese le siguieron varios más. Hasta hoy, cuando la historia se complicó. 


			Quizás debiera haber previsto que este año nuestra relación sería diferente, porque desde el primer día de vuelta a clases, la cosa cambió. Algo pasó. Nos vimos el 3 de marzo, en el acto inaugural, cuando a todos los de la media nos llevaron al gimnasio (lugar donde hacen todo tipo de eventos ridículos y lateros, desde liturgias hasta fiestas) para darle la bienvenida al nuevo año escolar. La ceremonia es siempre más o menos la misma: el director (un viejo con voz de Severus Snape, pero pinta de Neville Longbottom) lee poemas de algún autor chileno (este año: «Oda a la cebolla», de Pablo Neruda) y los analiza en relación a los estudios, los valores del colegio o las metas a cumplir. Blablablá. Ahí estaba yo, como cada año, escuchando la voz de Snape (pero sin realmente oírlo, porque lo único que de verdad hacía era mirar a la Daniela). Esta vez, probablemente, debo haberla mirado el doble. O el triple. No me importaba, porque los últimos dos o tres o seis años (ya perdí la cuenta) llevaba haciendo lo mismo y ella cachaba, pero tampoco parecía importarle. Incluso de repente me devolvía la mirada con los cachetes colorados, como si le diera vergüenza que yo (¡yo po, hueón!) estuviera con los ojos pegados a ella como un par de corchetes. El nerd mirando a la mina seminerd. Qué manera de errar porque, después de haber pasado todo el verano con la Ignacia, de nerd no le quedaba nada. Así que, en este inicio de año, cagados de calor dentro del gimnasio, la miré, me miró, no se sonrojó y me sonrió. Así tal cual, como si ya fuéramos amigos. Creo que me demoré como un minuto en atinar a saludarla con la mano. Ella hizo lo mismo y seguimos sonriendo y mirándonos como los monos chinos que ve su hermano menor, el Diego. Hasta que la Ignacia, que estaba al lado de ella, cachó a quién estaba mirando su nueva adquisición y le dijo dos o tres palabas en el oído que hicieron que la Daniela me cortara. Apagó la sonrisa y desvió los ojos. 


			Esa semana fue corta y no tuvimos Literatura, así que no la volví a ver. No de cerca, al menos. Igual le pegaba una que otra mirada cuando cruzaba el patio central del colegio, cuando almorzaba su plato de vegetales (porque no come carne, aunque en ese entonces no tenía idea del motivo), cuando escuchaba hablar a la Ignacia con esa voz odiosa parecida a la sirena de una ambulancia. Hasta que la segunda semana, cuando por fin llegó el martes, la volví a ver de cerca en clases. Llegó con el pelo tomado en una cola de caballo que dejaba ver sus orejas chicas y puntiagudas, como de Arwen (aunque de carácter se parece mucho más a Éowyn), y el bolso negro cruzado a su espalda. Pensé que se sentaría en la primera fila, como el año anterior, pero cruzó la sala hasta llegar al final, justo a mi lado. No sabía (incluso hoy no lo sé) si esa actitud tan diferente de la que estaba acostumbrado me atraía o no; probablemente lo que más me gustaba en ese entonces (y también ahora) es que a ella le diera lo mismo generar tal o cual expectativa. Porque así es ella conmigo: de verdad. Con la Ignacia se hace la bacán; con la Nadia hace como que su amistad ya fue; con su hermano se hace la superior; con su papá se hace la interesante, y con su mamá, la que no está ni ahí. Conmigo es diferente. Creo que cuando está conmigo siente que no tiene que aparentar nada, que puede leer y comentar una novela como si estuviera en el living de su casa; o echarse encima de la cama a ver una película sin hablar, solo comiendo maní con sal; o caminar por la calle tirando la talla hasta que nos topamos con algún animal botado que rescatamos juntos y alimentamos juntos y después damos en adopción juntos. Y no es porque yo sea una persona muy especial, porque sea realmente importante o porque sea hombre, es por ella. Todo pasa por ella. Porque la Daniela escoge a las personas, no al revés. En un momento pensé que yo la había elegido, que si hablábamos y veíamos películas y rescatábamos animales, era porque yo lo había provocado con los años de observación, pero no. Pronto me di cuenta de que cada movimiento que hacía estaba previamente analizado y dispuesto por ella. Eso, posiblemente, es una de las cosas que más me gustó. 


			El tema es que se sentó a mi lado y me sonrió a medias, pero no dijo nada. Yo, obviamente, tampoco dije una sola palabra. Me limité a abrir Veneno de escorpión azul y a hacer como que seguía leyendo (creo que algo leí, pero no entendí ni jota). El profe Enrique entró a la sala, nos saludó a todos, los mismos de siempre, y le respondimos, también como siempre: «O Captain! My Captain!» (más por La sociedad de los poetas muertos que por el poema de Whitman). Esa clase nos dio la primera lectura (Rayuela) y nos dijo que la leyéramos con calma para sentir el placer del texto, porque la evaluación sería distinta y en parejas. Yo leí con gusto, aunque no con calma, porque pasé un mes (el tiempo que nos dio) pensando en cómo lo haría para preguntarle a la Daniela si quería trabajar conmigo. Si hubiera sabido que él armaría las parejas por orden de lista, todo habría sido más fácil: ella está justo antes que yo (siempre). El profesor armó los dúos, nos explicó el método de evaluación (dar cuenta de que leímos la novela del modo que nosotros encontráramos más conveniente) y, al final, dio quince minutos para que los que no se conocían aún pudieran romper el hielo. Y lo rompimos. Esa fue la primera vez que hablamos. Me dijo «hola» con los labios apretados y yo le respondí «hola» jugando con el lápiz. Nos quedamos callados unos segundos y ella me preguntó algo al mismo tiempo que yo, así que soltamos una risa nerviosa. Ella miró hacia el lado y yo aproveché para preguntarle si le había gustado la novela y me dijo que sí. Y yo pensé que se parecía a la Maga, porque ella nada en el río mientras yo la miro de lejos. Dijo que había descubierto tanta música que ahora el computador le andaba más lento, porque estaba lleno de jazz. Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Lester Young. Y yo le respondí que también fue una de las cosas que más me gustó, porque la música no es solo el fondo de la acción o el tema de la conversación de turno, sino que de verdad afecta el sentido completo de la novela. Satchmo, Bix Beiderbecke, Eddie Lang. Ella me miró, muda. Yo la miré, mudo. Sonó el timbre, terminó la clase y nos seguimos mirando, mudos. 


			Una semana después nos juntamos para hacer el trabajo: una compilación de diez discos con todo el jazz que encontramos dentro de la novela. Yo quería conocer su casa, pero ella dijo que no porque su computador seguía lento y malo (aunque después supe que en realidad no quería presentarme a su, según ella, «familia disfuncional»). Así que nos juntamos en la mía (que también está llena de seres disfuncionales y raros). Primero pensamos en hacer algo digital con las carátulas, pero mi hermana mayor nos dijo que no po, que no fuéramos fomes, que lo hiciéramos como en la vieja escuela. La Daniela y yo nos miramos con cara de WTF, qué diablos está diciendo esta veterana, y ella nos llevó a su pieza, sacó su caja de CDs piratas (Depeche Mode, The Cure, Massive Attack) y entonces entendimos a qué se refería: recortar cartulinas, hacer dibujos a mano alzada, sacar letras de diarios (fueron los comienzos de su vida como artista, pensé). Yo le dije a la Daniela que ni cagando me ponía a recortar papelitos porque mi pulso era peor que el de un drogadicto con síndrome de abstinencia. Ella se rio y me ordenó (no me lo pidió ni me lo preguntó, verdaderamente fue una orden) que me dedicara a grabar los discos mientras ella hacía las carátulas. Fuimos a la pieza, escuchamos jazz, graba(mos) jazz e hici(mos) portadas para los discos, mudos, mirándonos a ratos. Cuando terminamos estaba oscureciendo. Miró el reloj y dijo que llamaría a su papá para que la fuera a buscar, pero yo le dije que antes quería mostrarle algo. La tomé de la mano, salimos por la ventana de mi pieza y subimos al techo de la casa. Nos sentamos y nos quedamos ahí, esperando a que el sol se fuera. Y cuando se fue, seguimos anclados en el mismo lugar. 


			El martes siguiente entregamos el trabajo y el profe Enrique quedó loco, por la música y por toda la volá de las manualidades. Al final de la clase siguiente, nos dijo que teníamos un siete porque habíamos logrado captar a la perfección la esencia de la novela. Con la Daniela nos miramos, sonriendo. Yo como que quise darle un abrazo, pero al toque me pareció que iba a ser mucho, así que solo nos sonreímos (ahora me dan ganas de haberlo hecho). Tocaron el timbre para ir al almuerzo y le hice una seña con la cabeza, pero no se movió. Le pregunté si no iba a almorzar, pero no fue capaz de responder. Ahí caché que le daba vergüenza que la asociaran a mí fuera de las clases. Ahí caché que, años antes, cuando aún era amiga de la Nadia, habría llegado al casino conmigo, pero ahora, íntima de la oxigenada, eso era imposible. Ella no contestó y yo no dije nada más, me di media vuelta y me fui. Ese fue nuestro primer quiebre. Y yo sentí que volvía a leer la muerte de Rocamadour. 


			El siguiente libro que tuvimos que leer fue alguno de Ian McEwan. Cualquiera, dijo el profe. Nos pasó una lista (cosa que igual no era necesaria porque McEwan es megaconocido y, además, existe Wikipedia, pero en fin); yo me había leído varios de él, así que opté por releer Expiación. No tenía idea cuál sería el método de evaluación, pero no quería que fuera nuevamente en parejas o por orden de lista, porque llevaba dos semanas sin hablarle a la Daniela. El hecho de que le diera vergüenza que la vieran conmigo me molestó. Profundamente. Rotundamente. Esa huevá de andar con aires de superioridad era extremadamente irritante, sobre todo porque, lo que de verdad pasaba, era que le preocupaba lo que pensara de ella la oxigenada o cualquiera de sus perkins. Y, sorry, pero para que te importe lo que piensen ellos tienes que estar muy cagado. Yo pensaba que la Daniela no era así (y no es así), pero en ese momento creí que era así. Puede sonar confuso: lo fue. Fue raro estar un día arriba del techo de mi casa viendo la puesta de sol (como en esas películas gringas romanticonas que le gusta ver a mi hermano chico) y al día siguiente no poder almorzar juntos porque a ella le vino no-sé-qué-cosa. Fue raro que después, en esas dos semanas que estuve sin hablarle, hiciera un intento tras otro por acercarse a mí. Me daban ganas de decirle, loca, decídete, somos o no somos (amigos, claro), pero al final no le dije nada. Me hice el tonto (quizás, lo soy). Bueno, la cosa es que releí Expiación, el trabajo no fue en parejas (hice un informe sobre la figura de la familia en la obra), lo entregué, y otro siete. La Daniela leyó Sábado (la vi con el libro en los momentos de lectura silenciosa), pero no entregó el trabajo. En ese momento no supe por qué. Después me contaría que había tenido problemas en su casa, con su vieja. 


			Para ese entonces ya habían pasado dos meses de clases y estaba empezando a hacer frío. Los árboles del colegio se pusieron amarillos, cafés, grises. Las pruebas parciales se acercaban como caballos de carrera y las vacaciones de mitad de semestre se veían en la línea del horizonte como un oasis en medio de tanta mierda (porque, digámoslo tal cual es, sin eufemismos: el colegio es una mierda). En esa época, la Daniela se puso como el invierno: fría y gris. Pero no conmigo, sino con el mundo, con la vida, con ella misma. Yo todavía no volvía a hablarle, así que no sabía qué le pasaba ni por qué. Solo veía señales. Apenas participaba en Literatura, no entregó varios trabajos, con la Nadia ni se miraban a los ojos e incluso dejó de insistir con el «hola» que me daba al inicio de cada clase. Lo único que conservaba (o que parecía conservar) era su amistad con la Ignacia. Así que yo intuía que su vida se limitaba a carretear los fines de semana, fumar a escondidas en la cancha del colegio y ocultar los libros que leía (porque eso también debemos decirlo sin eufemismos: los que leemos somos los inadaptados; los que salen a bailar y fuman y toman piscola son los bacanes, los perritos zorrones, papá; así de cagado está el mundo). Y me preocupé. Así que volví a hablarle, pero no porque pensara que ella era una doncella en peligro y yo el príncipe azul (la Daniela tiene poco de princesa rosada y yo menos de galán encantador), sino porque creí que quizás hablando con alguien que fuera realmente de su especie podría desahogarse. Solo eso. Nada más que eso. 


			Estaba lloviendo cuando sonó el timbre que daba término a la última clase de literatura antes de la prueba parcial. Ella se demoró más de lo habitual en meter sus cosas dentro del bolso, tal vez intuía que quería acercarme a ella. Cuando salieron todos de la sala, la saludé. Me fijé en sus ojos, que estaban abiertos a la mitad y con ojeras, y no pude evitar sentir que la había cagado alejándome tanto, quitándole el saludo como un pendejo de ocho años. Ya lo hice, pensé, ahora no puedo hacer nada más que volver a hablarle. Ella se sentó (se desplomó) sobre la silla y se puso a llorar. Yo me demoré como diez segundos en atinar a sentarme frente a ella y preguntarle qué onda, qué pasaba. Ahí me contó por qué su familia era tan disfuncional, según ella. Me dijo que su vieja estaba loca, que se las daba de Misty Day y que por eso no la pescaba ni a ella ni a su hermano; que por eso su papá (mi pobre papá, decía ella) se había terminado divorciando, porque era imposible convivir con una mujer mayor de cuarenta años que se cree de quince. Quiere ser mi amiga, dijo, pero lo que yo necesito es una mamá. Y se puso a llorar con más fuerza, como cuando yo era cabro chico y me meaba en la cama y me daba pánico contarle a mi viejo porque sabía que me pegaría. Pero el miedo de ella no eran los golpes físicos, sino los otros, esos que no dejan marcas para que los demás las vean, entiendan y te cuiden. Esos, quizás, son peores. Le pregunté qué haría ahora («ahora» era después del colegio) y me dijo que nada, que quizás seguiría llorando como idiota y llegaría bien tarde a la casa de su papá, porque ahora que era padre de nuevo (de una hija de la otra mujer, a la que ella no toleraba), también la había dejado en el olvido. Probablemente así se acuerda de que existo, dijo. Y yo le dije filo con tus viejos, vamos. Extendí mi mano y ella me miró con cara de ya, qué onda, cuál es el plan, pero no agregó una sola palabra ni yo tampoco. Tomó mi mano y salimos juntos del colegio. 


			Aprovechamos que había dejado de llover para subir al techo de mi casa. Conversamos sobre literatura y música, sobre la familia y la amistad. Me contó que la Nadia era su amiga de la infancia, pero que en el verano había estado mucho tiempo con la Ignacia (sus papás eran amigos de juventud y, además, trabajaban juntos; a pesar de eso, nunca se habían llevado bien hasta este verano, en que, por primera vez, se fueron las dos familias de vacaciones a Pucón) y que se había sorprendido porque encontró que las dos tenían caleta de cosas en común. Como qué, le pregunté yo (probablemente con las cejas levantadas, incrédulo ante tal afirmación). Justo en ese momento, se puso a llover a cántaros. Entramos a la casa por la ventana, cagados de la risa. Primero yo, después ella, que se tropezó con el marco y, como si fuera otras de esas películas gringas, yo la sostuve con mis brazos (con mis manos, en realidad, pero lo de los brazos suena mejor). Quedamos juntos, muy juntos. Tanto, que podía sentir y oler su respiración. Esa fue la segunda vez que rompimos el hielo, que volvimos a hablar, y desde ese momento nunca más hubo un quiebre entre nosotros. Hasta hoy, cuando el quiebre no lo provocamos ni ella ni yo, sino un auto que atravesó la calle como una bala en el desierto mientras la Daniela cruzaba como un pájaro desprevenido. 


			Después de esa tarde, la vergüenza se acabó. Terminaban las clases de literatura y nos íbamos juntos a almorzar. Al principio la oxigenada nos evitaba (por lo menos a mí) o saludaba a la Daniela y a mí solo me hacía un gesto como de serpiente con la cabeza. Creo que tenía la esperanza de que para la Daniela yo fuera una suerte de juguetito nuevo (porque eso es lo que la Ignacia tiende a hacer con sus amigos y amigas, jugar con ellos hasta que se aburre), pero finalmente se dio cuenta de que no lo era. Entonces sí me empezó a saludar e incluso a veces se sentaba a almorzar con nosotros. Hubo momentos en que molestaba a la Daniela porque no comía carne (¿está rico el pasto?, le decía, y ella le respondía que sí, que estaba mucho mejor que su animal muerto), pero también hubo momentos en que ella la molestaba de vuelta porque la encontraba una ignorante (como una vez que llegó a contarme, mientras almorzábamos los tres juntos, que la Ignacia había preguntado quién era Allende en plena clase de historia). También llegaron a huevearme a mí, porque me da una lata horrible lavarme el pelo y me preguntaron si sabía que existía el champú. Nos molestábamos, nos reíamos. Nuestra historia, hasta el momento, no parecía ser complicada; parecía ser como cualquier otra amistad entre jóvenes de dieciséis años, pero no lo era. Yo no sabía que no lo era y la Daniela tampoco. Solo la Ignacia conocía la realidad. Solo la Ignacia sabía que, por mucho que nos riéramos y conversáramos y nos molestáramos, jamás podríamos ser amigos. Yo no puedo ser amigo de la Ignacia porque, sin importar cuánto tiempo pase con ella, la encuentro linda, pero tonta; la Ignacia no puede ser amiga mía porque seguramente me encuentra feo y marginado; la Daniela y yo no podemos ser amigos reales porque hay algo más, algo que no tengo idea qué es porque nunca me atreví a hablarlo. Y la Ignacia no puede ser más amiga de la Daniela; no después de lo que le contó antes del accidente, no después de lo que me contó a mí ahora, hace menos de diez minutos, en pleno pasillo de la clínica mientras sentíamos la mirada curiosa (o inquisidora) de la Nadia tras la mampara de vidrio. 


			Y ahora que recuerdo nuestra historia (o, al menos, mi propia historia con ella) me acuerdo también de esa frase de Rayuela que llegó a mi mente la primera vez que hablamos. Dice algo así como que la música es el melancólico alimento para los que vivimos de amor. Ahora esa frase vuelve a mí, pero distinta, porque la Daniela está dentro de una habitación, quizá conectada a máquinas y tubos y agujas, mientras yo escribo y escucho jazz para traerla de vuelta a mí, para decirle todo lo que nunca le dije (lo único que nunca le dije): que la música es, en realidad, el melancólico alimento para los que morimos de amor. 
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			De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 30 de julio de 2013 


			Asunto: Re: Me carga. No la soporto. La odio 

			
		  


			 


			Hola, Dani. Disculpa la demora en contestar. Sé que ha pasado más de  una semana y que ya debes estar a punto de entrar de vuelta al colegio, pero no tenía cómo responderte. Pasa que justo dos días antes de que  me escribieras, me fui a un retiro Vipassana.Te preguntarás qué es eso: bueno, son diez días de absoluto silencio. Ahora te preguntarás para qué, pero esta vez no te lo diré. Creo que es algo que deberías vivir alguna vez por ti misma.Y no te preocupes, que si la Gabriela se pone  pesada y salta con ese discursito católico, sabremos cómo manejarla. 


			A propósito de ella: no digas, no pienses y trabaja para no sentir que la odias. Te puede cargar, la puedes no-soportar, pero eso del odio… no está bien. Acuérdate que somos la energía que movemos y si andas odiando por la vida, odio será lo que te llegará. O, como diría  nuestro querido Justin: What goes around… comes around. Eso se llama karma, te lo presento por enésima vez. 


			Dicho esto, puedo manifestarme: qué mujer más odiosa (en el buen sentido de la palabra). Si no quieres comer carne, NO TE PUEDE OBLIGAR. Así que está muy bien que le hayas dicho que eres una persona  libre, con derecho a elegir cómo se alimenta (y está mal que tu padre te  haya castigado por contestarle). 


			Y pucha, qué lata que justo el retiro haya coincidido con las vacaciones de invierno del colegio. Dile a tu hermano que para la próxima sí que nos vemos. Podrían venir los dos para acá en las vacaciones de  fiestas patrias (así te aseguras de no tener a la Gabriela hueveándote por el tema de la carne). 


			Namaste. 


			L. 


			 


			PD. Espero que a pesar de los problemas hayas tenido unas vacaciones reponedoras, con tiempo y espacio para ti. Acuérdate, Dani, que este ritmo loco de vida nos hace perder de vista lo que realmente importa. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 


			Fecha: 10 de septiembre de 2013 


			Asunto: Urgente 

			
		  


			 


			Disculpa lo corto y rápido que será este mail. Pronto te escribiré más largo explicándote todo. No podré juntarme contigo la semana del 18 porque me voy de viaje. Surgió algo impostergable (de esas situaciones  que pasan una sola vez en la vida). Pero nos vemos a mi vuelta. Te escribo desde allá. 


			Bendiciones. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 


			Fecha: 16 de septiembre de 2013 


			Asunto: Fiestas Patrias 

			
		  


			 


			Hola, hola! Cómo estay, mi Dani? Ahora sí puedo explicarte con más calma. Sé lo que debes estar pensando: que si tuviera celular sería todo más fácil y rápido. Pero tú sabes que a mí me gustan las cosas difíciles  y lentas. Jajaja, no, ya te he explicado lo que pasa con el celular. Me niego a ser parte de este sistema viciado y tampoco quiero estar todo el día, todos los días, disponible para todo el mundo (incluyendo bancos,  seguros e isapres). 


			El 10 de septiembre fue Manuel a verme, ¿te acuerdas de él? (no,  no es mi pinche, es solo un amigo). Me dijo que partía ese mismo día a Riñinahue (un lago que queda como a la altura de Temuco para la cordillera), porque unos amigos suyos habían decidido hacer un 18 distinto. Me explicó de qué se trataba, me invitó y no pude decirle que no!  Porque tú te mueres cómo es este lugar! Todo lo que te escriba se queda corto, Dani. 


			Primero: es hermoso. Un bosque de robles, un río y un lago de un  azul profundo, intenso. Acá todas las energías se mueven de un lado para otro, sin descanso. Segundo: la gente es pura buena onda. Están la Luisa y Prakash (su nombre real es Simón, pero ese es su nombre yóguico), ellos son la pareja anfitriona y dueña del camping (te conté que  estoy en un camping, ¿verdad?). También están la Paloma y la Elena, otra pareja amiga de Luisa, Sat Deva y Amrit, pareja amiga de Prakash,  y Manuel y yo (Manuel y yo como seres independientes, ojo con eso). 


			 


			Nos levantamos todos los días a las seis de la mañana para nuestras clases de Kundalini Yoga (son dirigidas por Prakash o Sat Deva). Después tomamos desayuno (te encantaría, es 100% vegan) y luego empezamos algo que se llama Karma Yoga, que es, básicamente, hacer yoga a través de acciones, como puede ser limpiar la casa, trabajar en  la huerta, alimentar a las gallinas, etc. Después almorzamos y la tarde  la tenemos libre. Hoy, por ejemplo, fuimos al lago con Manuel. Estuvo bacán, Dani. Lo estoy pasando increíble y al mismo tiempo siento que  estoy creciendo, que estoy entendiendo las ilusiones que se nos presentan en este mundo. 


			¿Cómo están tú y Diego? ¿Se siguen agarrando de las mechas como cuando eran cabros chicos? 


			No he recibido ninguna respuesta tuya respecto al último mail que  te mandé. Ojalá que no estés enojada, Dani. La vida es muy corta como para enojarse por tonteras… 


			Escríbeme y cuéntame cómo va todo por allá. 


			Namaste. 


			L. 


			 


			PD. Espero que hayas logrado tener un 18 vegetariano, como querías. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 15 de diciembre de 2013 


			Asunto: Re: Navidad y Año Nuevo 

			
		  


			 


			Dani, hola, cómo estás? Oye, no tengo idea, no he hablado con tu papá  sobre el tema. Imagino que la Gabriela va a querer pasar la navidad con su familia (tú sabes que para ella estas fechas son importantes), así que quizás nos dividamos de esa forma, me entendís? Es decir, pasan  la navidad con tu papá y el año nuevo conmigo. Pregúntale a tu papá si  eso le viene bien, y si es así, le damos. 


			Bendiciones. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 20 de diciembre de 2013 


			Asunto: Re: Navidad y Año Nuevo 

			
		  


			 


			Dani, no te enojes, no he hablado con tu papá porque no he encontrado el tiempo. Estamos organizando un festival para el año nuevo con todos  los vecinos y yo soy una de las organizadoras, no puedo llegar y parar  la vida de toda una comunidad porque a ti te da una pataleta. Si ya erís  grande, po. Además, ¿no te dije en el último mail que hablaras tú con tu  papá? Te aseguro que, si de verdad quieres pasar el año nuevo aquí, tú  conseguirás bastante más que yo. 


			Habla con él y proponle lo que te dije. 


			Suerte, besos y amor. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 27 de diciembre de 2013 


			Asunto: Re: Navidad y Año Nuevo 

			
		  


			 


			Sat Nam, mi querida Dani! Espero que tu navidad haya estado bonita.Yo invité a unos amigos a comer (los mismos con los que jugamos al amigo secreto cada año) y compartimos regalos. El único requisito era el de siempre: tenía que ser algo no-industrial, algo propio, dedicado. Justo me tocó la Ana. Le regalé un huerto de condimentos: orégano, ciboulette y romero. A mí me regaló mi amigo Pedro, que me hizo un móvil de  madera con sus propias manos. Hermoso. ¿Cómo lo pasaron ustedes?  ¿Qué hicieron? Yo tengo tu regalo y el de Diego acá, pero voy a tener que pasárselos en el verano. Es una lata que tu papá se los haya llevado a Santo Domingo. Entiendo que la familia de la Gabriela haya querido pasar las fiestas allá pero, como dices tú, ustedes se podrían haber venido en bus hasta acá. Sé que te gustaría que lo llamara e intentara  convencerlo, pero no le veo el punto, Dani. Tu papá no va a transar. Si no lo hizo contigo, créeme que no lo hará conmigo. 


			Acá estamos listos para la celebración y, en todo caso, no creo que sea de tu gusto. Vamos a practicar yoga y recitar mantras, nada que a  la gente de tu edad le llame mucho la atención. Quizás lo único que sí  te habría gustado es la comida que haremos: hamburguesas de quinoa  con ensaladas varias. Te guardaré algunas. O podemos hacer cuando llegues.Tengo la receta, en dos patás las tenemos listas. 


			Pásalo bien en este cierre de año. Deshazte de todo lo que no te sirva y dale la bienvenida a lo nuevo. 


			Namaste. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 20 de enero de 2014 


			Asunto: Cómo estás? 

			
		  


			 


			Hace siglos que no sé de ti. Estás bien?? Tu hermano me contó que te  fuiste con la Ignacia (y la Nadia??) y su familia de vacaciones, pero ya  no me acuerdo adónde. Escríbeme para que me cuentes cómo va todo. 


			Por aquí, un calor extremo, como nunca antes. Esto del sobreuso  que se le ha dado a la tierra suena a cliché, pero es cierto, Dani. La explotación de los recursos naturales (de los animales, pero eso tú ya lo sabes) nos está pasando la cuenta. 


			Aparte de eso, he estado dedicada a cuidar la huerta. Los tomates  están preciosos, para qué te digo el gustito que le suman a los porotos  granados. Ojalá alcances a probarlos antes de que termine el verano. 


			Bendiciones. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 30 de enero de 2014 


			Asunto: Re:Verano con nuevas energías 

			
		  


			 


			Dani, qué pena lo que me dices. Sé que nunca he sido una madre ejemplar (nunca tampoco estuvo dentro de mis planes serlo, porque siempre he sido consciente de que en esta vida uno se equivoca y aprende una  y otra vez, y ser madre es parte de ese ciclo).También sé que soy muy  diferente a las mamás de tus amigas o, como dices tú, a Sor Gabriela. Y te digo algo, no me interesa serlo. No quiero ser esa clase de mujer que no tiene vida, que no sabe respirar sin su marido, que sueña con un cuerpo perfecto, el auto perfecto, la casa perfecta y el perro perfecto. Me quedo con mis piernas chuecas, mi bicicleta, mi cabaña en Pirque  y mis quiltros. 


			Lo que me extraña, en todo caso, es que pareciera ser (al menos  eso se desprende de tanta rabia junta que está en tu mail) que a ti sí te gustaría. Que sueñas con una mamá que te lleve al colegio en la mañana, que te prepare el almuerzo, que te lleve y te traiga de vuelta de tus carretes. Que lleve fotos tuyas dentro de su chequera y las muestre  en los cafecitos de media mañana que tiene con sus amigas en el mall. Bueno, Dani, déjame decirte que yo no soy esa mujer ni esa mamá.Y jamás seré esa mujer ni esa mamá. 


			Me culpas (y qué palabra más penca que la culpa) por no estar presente, por ser una mamá distinta. Por favor, Dani, me culpas por demorarme en contestar tus correos, cuando sabes que me meto al computador tarde, mal y nunca. En resumen: me culpas por puras tonteras.Y es esa culpa la que no te permite ver que, cuando te dije que te  deshicieras de lo que no te sirve y empezaras el año con nuevas energías, claramente no me refería a mí!!! Yo soy tu amiga, tu compañera, y no deberías llegar y decirme que de ahora en adelante me escribirás  menos porque tengo razón, porque no te sirvo y quieres algo nuevo.Ya  está bueno ya, Dani. No puedes pasarte la vida actuando como una niña consentida, como una princesita de Walt Disney. No es eso lo que te he  enseñado. No yo, al menos. 


			Aunque tu papá diga lo contrario, tú ya eres grande. 


			Aunque la Gabriela te trate como lo contrario, tú ya eres grande. 


			Imagínate que yo a tu edad estaba en las calles marchando por un mundo donde pudiéramos hablar, salir, ver y escuchar sin morir en el intento. 


			Yo a tu edad estaba como cientos de miles de tu edad están hoy: luchando por una sociedad más justa. 


			Y tú, Dani, dónde estás? 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 03 de marzo de 2014 


			Asunto: Suerte 

			
		  


			 


			Diego me contó que hoy es el primer día de colegio. Mucha suerte. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 15 de marzo de 2014 


			Asunto: Re: Suerte 

			
		  


			 


			Hola, Dani. Qué bueno leerte. Después del último mail que me mandaste pensé que no volvería a saber de ti por un buen tiempo. (Y así fue).Yo  tampoco quise escribirte, para darte espacio. Dijiste cosas muy fuertes. Moviste energías pesadas, de esas que se quedan rondando y cuesta  remover. Pero en fin. Así es la vida. Gente que pasa, te enseña algo y se va. 


			Aprovecho de contarte que decidí irme a viajar. Tengo una plata ahorrada hace tiempo para algo así y no me había animado a hacerlo,  no sé por qué. Ahora siento que es el momento perfecto, así que parto  a fin de mes. Iré a ver a Joao, ese amigo brasileño que conocí en los talleres de pranayama. Luego, no sé. Una opción es meterme a la selva  (sabes que mi sueño es conocer el Amazonas). Otra opción es recorrer  Brasil hacia el norte (sabes que me encantan las playas).Te iré contando cuando lo decida. No tendré internet todo el rato, pero trataré de conectarme de vez en cuando para que podamos ponernos al día. 


			Te mando un abrazo lleno de amor y luz. 


			L. 


			 


			PD. Espero que hayas logrado solucionar lo del almuerzo y ahora te den ese menú vegetariano en el colegio. 


			PD-2. Dile a Diego que no le siga mandando wazap a la Ana, que mejor  me escriba al mail y que solo para cosas urgentes le escriba a ella. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 27 de abril de 2014 


			Asunto: Re: Repórtate 

			
		  


			 


			Hola, hola!!! Cómo estay, Dani? Cómo está tu hermano, la Nadia? Espero que Santiago siga igual y no peor. 


			No me había podido «reportar», como dices tú, porque la casa de  Joao no tiene internet y el cibercafé más cercano está en un pueblo a seis horas de distancia.Y la verdad, apenas hemos salido. Este lugar es un santuario perfecto, un reducto de paz del que no dan ganas de moverse. Joao es un ser maravilloso. Lleva más de quince años practicando y enseñando yoga y he aprendido mucho de él. A veces me dan  ganas de quedarme aquí y olvidarme de todo lo demás, pero pronto me acuerdo de que soy una nómade y que seguro en un rato me voy a querer mover. Pero todavía no. Pienso quedarme por lo menos hasta  fines de mayo y ahí veré qué hago. 


			Y tú? Cómo van las cosas por allá? Acuérdate que la Ana tiene las  llaves de mi casa, así que cualquier cosa, si con tu hermano se quieren  ir a pasar un fin de semana para allá o lo que sea, ya sabes. 


			Namaste. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 07 de junio de 2014 


			Asunto: Re: Cumpleaños 

			
		  


			 


			Hola, Dani! Sé que me demoré en contestarte, disculpassss. Como te conté en el último mail, decidí quedarme más tiempo con Joao, así que eso significa más tiempo sin internet. Debo admitir, eso sí, que me  encanta. Creo que esta era nos ha enseñado a depender de las comunicaciones, a estar siempre disponibles, siempre «en la red».Y eso no se  puede traducir en otra cosa que en la distancia con uno mismo. Acá, en  cambio, pasa todo lo contrario. Hay tiempo para escuchar la respiración, sentir el cuerpo, conectarse con una misma. 


			Pasando a otros temas, claro que me acuerdo que la próxima semana es tu cumpleaños. De hecho, vinimos hasta el pueblo precisamente porque quería escribirte y saludarte (prefiero por adelantado que atrasado). Entonces, respecto a lo que me cuentas, por qué mejor no lo celebras en Pirque? No hay ni una mosca en la cabaña, la tendrías solo para ti. Incluso, si quieres, podrías invitar a tus amigos-as a dormir, así no se pegan tantos piques el mismo día.Y si se quedan cortos de espacio (tú sabes que mi casa tampoco es tan grande), le puedes pedir las llaves del taller a la Ana, si a ella no le molesta, metes más gente ahí (caben al menos cuatro personas durmiendo cómodamente). Lo único que te pido es que tengas cuidado con las plantas porque los cabros de tu edad creen que la marihuana es lo mismo que la piscola. 


			 


			Pienso que eso es lo mejor que puedes hacer, así no te metes en  rollos con tu papá y la Gabriela. Por primera vez en la vida te lo digo: hazme caso, dale? 


			Un abrazo lleno de amor y fuerza femenina para ti, hija mía. 


			Namaste. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 08 de julio de 2014 


			Asunto: Re: Cumpleaños 

			
		  


			 


			Pucha, Dani, cuánto lamento lo que pasó. Tu papá cada día se aleja más de la persona de la cual alguna vez me enamoré. El Arturo que yo  conocí habría decorado la casa contigo, habría conocido a tus amigos  y amigas y, sobre todo, habría estado feliz por ver a su hija feliz. Al Arturo de hoy, sin embargo, apenas lo conozco. Por eso no puedo aportar  más. Quizás sería más fácil empezar a decirte todos los errores que veo en él (y todos los errores que, temo, se traspasen a ustedes), pero  creo que las cosas son más complicadas. No siempre son blancas o negras, buenas o malas. Son una mezcla. Tu papá, tú, tu hermano, yo misma… somos todos una mezcla de pensamientos y acciones imposibles de prever. 


			Por mi parte, te cuento que mañana parto al Amazonas. Me costó  decidirme, no sé por qué. Pero ayer me di cuenta de que ya era mi momento y hoy estoy lista para empezar mi travesía. Mañana debo moverme de este pueblo perdido en el mapa para emprender rumbo a la selva. Claramente estaré sin internet y como no sé hasta cuándo me quedaré, no te preocupes si no sabes de mí durante un tiempo. 


			Apenas vuelva a este mundo conectado, prometo meterme a internet y escribirles a ti y a tu hermano. 


			Por mientras, disfruta la vida y sé tú. 


			Namaste. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 21 de septiembre de 2014 


			Asunto: De vuelta al mundo con internet 

			
		  


			 


			Hola, mi Dani, espero que todo esté bien por allá (digo «espero» y no «sé» porque en todo este tiempo no me escribiste un solo mail, pero asumo que es porque en Santiago el tiempo pasa de forma distinta, seguro no te has dado ni cuenta de la cantidad de días que hemos pasado sin hablar!). 


			El viaje estuvo increíble. Conocí la selva, pero sobre todo, me conocí más a mí misma. Cuando vuelva te contaré (realmente no es una  experiencia para contar vía mail). 


			Mañana vuelvo a la casa de Joao (dejé ahí algunas cosas que quiero recuperar antes de volver). Me quedaré un tiempo ahí para reponerme del hambre y el frío que pasé en la selva (ahora quiero un poco  de regaloneo), y después de eso, directo a Chile. Calculo que estaré contigo como a fines de octubre. 


			Bendiciones. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 23 de octubre de 2014 


			Asunto: Re: ¿Dónde estás? 

			
		  


			 


			Sigo en Brasil! La semana pasada estuve a punto de comprar los pasajes para volver, pero me arrepentí a último minuto. Así que no sé todavía cuándo vuelva, pero te avisaré apenas lo decida, ¿ya? 


			Ahora me tengo que ir, porque vinimos a ver a unos amigos de Joao y ya es hora de partir. 


			Besos, abrazos y muchos cariños, mi mujer de luz. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 02 de diciembre de 2014 


			Asunto: De vuelta 

			
		  


			 


			Hola, Dani! Ayer llegué a Santiago. Qué horrible el calor que hace, me  deberías haber prevenido. Puse teléfono fijo, así que llámame para que  nos pongamos de acuerdo y nos veamos pronto.Tengo más de quinientas fotos para mostrarte. 


			Besosososos!! 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 07 de diciembre de 2014 


			Asunto: Re: De vuelta 

			
		  


			 


			Tienes toda la razón, qué pava. Acá va el número: 2245 87 06. 


			Llámame cuando estés con Diego, así aprovecho de hablar con los dos. 


			Namaste. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 25 de diciembre de 2014 


			Asunto: Re: Feliz Navidad 

			
		  


			 


			Feliz navidad para ti también, Dani.Yo lo celebré con el grupo de amigos de siempre, estuvo relindo. Este año cambiamos el requisito: el regalo debía ser algo natural. Lo divertido fue que nos cambiamos con la Ana,  porque este año yo le toqué de amiga secreta. Me regaló un set de té: blanco, verde y azul. 


			También me hubiera gustado verte, pero ya sabes que siempre pasa lo mismo en estas fechas. A eso se suma que la Gabriela tiene convencido a tu papá de que acá en Pirque somos una suerte de Secta  de Colliguay 2.0, así que veo casi imposible que vengas a pasar el año nuevo para acá. Pero si lo consigues, sabes que eres más que bienvenida. 


			Bendiciones. 


			L. 


			 


			PD. A mí también me gusta que sigamos mandándonos mails, incluso aunque ahora tenga teléfono fijo.Y no, no insistas más con el celular, porque no tendré uno.Tampoco tendré facebook, tuiter ni nada de esas  cosas. Jamás. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 16 de febrero de 2015 


			Asunto: Háblame 

			
		  


			 


			Dani, desde que tu papá decidió llevarte a ti y a tu hermano a un verano eterno en el sur, que no he sabido nada de ti. Diego le escribe wazap a  la Ana o me llama de vez en cuando, pero de ti: nada. Cero. Por qué?? 


			El último mail tuyo que recibí fue el que nos mandamos para navidad. El último llamado fue el de año nuevo. No quiero que seamos ese  tipo de personas que solo se saludan para las fechas que el resto del mundo considera importantes. Nunca hemos sido así. Somos grandes e independientes, pero no descariñadas, entonces por qué no me has  escrito ni llamado?? 


			Escríbeme. Háblame. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 03 de marzo de 2015 


			Asunto: Re: De vuelta 

			
		  


			 


			Qué bueno que ya estés de vuelta. Fue raro no saber nada de ti durante todo el verano, pero me alegro de que haya estado tan bueno. 


			Es raro, también, lo que me cuentas… a la Ignacia la conoces hace tanto tiempo y siempre decías que no era de tu onda (porque, es cierto,  no lo era). Quién cambió ahora? Ella o tú? 


			Ten ojo con eso. Está bien cambiar, la vida está para eso, para cambiar, crecer, evolucionar. Pero hay veces en que uno cree que está  cambiando y creciendo y evolucionando, pero está haciendo precisamente todo lo contrario. Conozco y he visto ese tipo de cambios en las  personas y créeme cuando te digo que nada bueno sale de ahí. 


			Luz para ti, mi mujeraza. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 10 de abril de 2015 


			Asunto: Re: Quiero saber de ti 

			
		  


			 


			Dani, no te reconozco, de dónde sale toda esta rabia? Había visto antes en ti un poco de ella, aunque no de esta forma. Lo de antes eran pataletas de cabra chica, pero tu correo anterior no tiene ese tono ni esas palabras. No, tu correo tiene una consecución de argumentos en  mi contra que se empecinan en demostrar que todo lo que nos pasó como familia fue mi responsabilidad (por favor, no hablemos de culpas,  te apuesto que eso es algo que te ha metido en la cabeza ese colegio  católico al que te metió tu papá. Mi consejo: deja eso fuera de tu vida,  que no sirve para nada más que para reprimirte). 


			Además, me llama la atención que te escriba un mail (como siempre he hecho) queriendo saber de ti y que me contestes así, diciendo cosas como que de cuándo que me preocupo, que si no me escribes es porque aprendiste de mí a ser una… cómo dijiste? «Desvinculada»… Dani: que yo me atreva a vivir mi vida con libertad, no significa que no  aprecie los vínculos que tengo, en especial contigo, que eres mi hija. 


			Yo soy como soy; transparente. Nunca te he mentido, nunca he pretendido ser o mostrarte algo que no soy.Y sé que adoras a tu papá  (me encanta que lo hagas), pero ten cuidado con lo que escuchas o crees ver. No todo es lo que parece. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 10 de abril de 2015 


			Asunto: Re: Quiero saber de ti 

			
		  


			 


			No, Dani, no tengo nada que decir sobre tu papá.Y si lo hiciera, como  dices tú, te lo diría a la cara. 


			Mejor me voy, no estamos llegando a ningún lado con tanta mala onda junta. 


			Cuando quieras conversar de verdad, sin rabia, búscame. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 05 de mayo de 2015 


			Asunto: Re: Por qué 

			
		  


			 


			Dani, no te he contestado tus correos porque hay puro odio en ellos y me hace mal leerlos. A ti también te debe hacer mal escribirlos. 


			Pronto llegará el día en que entenderás qué nos llevó a tu papá y a mí a juntarnos y, más tarde, a separarnos. Recuerda lo que te dije una  vez: somos un entramado de buenos y malos, blancos y negros.Y la vida es un ciclo de inicios y términos. 


			Hace más de tres meses que no me llamas por teléfono. 


			Echo de menos tu voz. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 22 de mayo de 2015 


			Asunto: Vives?? 

			
		  


			 


			Dani, ya ni siquiera me escribes correos llenos de odio adolescente. Qué onda? 


			Parece que prefiero las palabras de rabia antes que el silencio. 


			Háblame. Escríbeme. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 25 de mayo de 2015 


			Asunto: Re: Vives?? 

			
		  


			 


			Está bien, Dani. Entiendo que no quieras hablar, siempre he intentado respetar tu espacio. Cuando quieras volver a mí, aquí estaré. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 16 de junio de 2015 


			Asunto: Feliz cumpleaños 

			
		  


			 


			Acabo de llamarte, pero no me quisiste contestar. Tu papá me dijo que  insistió, pero no hubo caso. Será el primer cumpleaños en el que no podré saludarte a través de la voz. Pero aquí estoy, queriéndote como siempre y extrañándote como nunca. 


			Felices 16, mujer de luz. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 03 de agosto de 2015 


			Asunto: Solo unas palabras 

			
		  


			 


			Sé que prometí respetar tu espacio (y he tratado de cumplir, imagínate  que hace más de un mes que no hablamos), pero quiero que sepas que estoy aquí, que puedes volver cuando quieras. No habrá represalias! 


			Diego me contó que tienes un amigo nuevo (no lo retes, soltó la información después de que le insistí como media hora para que me dijera algo sobre ti). Edmundo creo que se llama? Me dijo que le gustaba mucho leer, como a ti. Supe también que, entre esas nuevas lecturas, llegaste a Rayuela. Imagino que te encantó. Te conté alguna vez que cuando era chica me creía La Maga? 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 13 de agosto de 2015 


			Asunto: Re: Solo unas palabras 

			
		  


			 


			No sabía que mandarte un mail era invadir tu privacidad.Tampoco te voy a pedir disculpas porque encuentro que te estás yendo al chancho, y ni  siquiera sé a pito de qué. 


			Lo que sí te voy a decir es que no sigas hueveando a Diego, porque me contó sobre Eduardo (Eduardo, Edmundo… es lo mismo, no seas neurótica), porque tu ley del hielo provoca eso: que tenga que ponerme  al día de tu vida a través de tu hermano. 


			Relájate, Dani.Vive la vida a través del amor y no del odio. 


			De lo segundo ya tenemos bastante en este mundo. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 15 de septiembre de 2015 


			Asunto: Despedida 

			
		  


			 


			Me voy a Tunquén este 18 y quería despedirme de ti antes de partir (aunque no quieras saber nada de mí). La Ana quiere ir a ver a su familia, así que la acompañaré. Creo que me hará bien salir de aquí.Tu  ausencia llena de rencores me tiene bajoneada, Dani. 


			Yapo, para con esta guerra fría, dale? 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 29 de septiembre de 2015 


			Asunto: Volví 

			
		  


			 


			Llegué ayer de Tunquén. La familia de la Ana me llenó de energías, son  unas personas tan amables, Dani… La Ana dice que cuando vuelvas a  la vida (a mi vida), puedes ir con nosotras a Tunquén. 


			Dime algo. Lo que sea, pero dime algo. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Para: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 

				
			Fecha: 11 de octubre de 2015 


			Asunto: En camino 

			
		  


			 


			La desesperación nos lleva a cometer actos desesperados. 


			Mi acto desesperado del día de hoy: pedirle prestado el celular a la Ana para escribirte mientras voy en camino, de vuelta a ti. 


			Tu acto desesperado del día de hoy: cruzar la calle sin mirar hacia  los lados. 


			El acto desesperado de tu padre: querer ser alguien que no es. 


			Ay, mi Dani. Tantas veces tuve ganas de contártelo todo. En especial el último tiempo, cuando me decías en tus correos que tu papá era  un papá ejemplar, presente y arraigado, no como yo, que, según tú, solo vivo para mí. 


			Me decías que te sentías un estorbo, que seguro yo nunca quise ser madre, que me condoreé como siempre lo hago. No, Dani. No, no y no. Puede que no planifique nada en mi vida, que vaya para donde el viento me lleve y todos esos clichés, como dices tú, pero nunca me arrepentí de ser madre. De ser tu madre. 


			Y en esa certeza, en ese amor incondicional que te tengo, pensé  que lo mejor sería ayudarte a conservar la imagen de tu padre. No solo  por eso, sino además porque sí, puede que él se haya equivocado, puede que me haya fallado, traicionado y dejado, pero contigo y tu hermano sé que jamás haría algo así. No es un viejo de mierda, como me dijiste  hace un rato por teléfono, es solo un hombre que está perdido (como muchos otros) y que muy probablemente, en algún momento, se vuelva  a encontrar a sí mismo. 


			Los dos nos equivocamos, Dani.Todos lo hacemos. Él se equivocó  cuando prefirió engañarme con la Gabriela y tener esa relación paralela de la que te habló la Ignacia. Se equivocó también cuando obligó a Raúl a despedir a todos esos trabajadores para luego echarlo a él, su amigo  del alma.Yo me equivoqué cuando creí que podíamos seguir juntos a pesar de que ya no éramos los mismos, a pesar de que él había cambiado, pero yo seguía igual.Y los dos nos equivocamos nuevamente porque nunca les explicamos de verdad cómo pasaron las cosas. 


			Todavía podemos hacerlo, Dani. Todavía podemos sentarnos los cuatro.Tú, tu hermano, tu papá y yo, como antes, como siempre. Conversar sobre lo que no hemos tenido tiempo, ganas ni valor de hablar.Terminar abrazados, llorando o riéndonos juntos como antes, como siempre. 


			Pero no te puedes ir. 


			No puedes irte. 


			Quédate conmigo, Dani. 


			Quédate a mi lado. 


			Te prometo que yo nunca más me iré. 


			L. 


			
	    

	 	
	    
             


			ARTURO


			
	    

	 	
	    
             


			La tibieza de la mano de Gabriela. Las miradas furtivas de Diego. La profesora jefe sollozando. Nadia abstraída en su celular. Ignacia afuera, todavía afectada, con un muchacho que creo haber visto alguna vez con la Dani. Levanto la mirada y enfrento los últimos rayos de un sol de octubre que anuncia que la oscuridad se avecina. Sin embargo, no es una tarde más, de esas que paso frente al notebook trabajando o viendo alguna serie por el cable. No. Es una de esas tardes en que la vida te pasa la cuenta: las promesas incumplidas, las ilusiones rotas, los sufrimientos conscientemente provocados; todas aquellas equivocaciones que uno quiere borrar, ahora, en esta espera eterna, atormentan. Se transforman en murmullos de un tiempo lejano cuyos ecos retumban como un maleficio de cuentos de hadas y me obligan a concebir lo inimaginable: que el accidente de la Daniela es mi responsabilidad. 


			Permanezco de pie, con la espalda fría apoyada en la pared, tratando de mostrar ese estoicismo heredado de mi padre que tanto le he criticado y que ahora descubro como un gesto personal. «Somos el faro para los que se pierden, somos la roca para los que se angustian… Somos hombres, Arturo». Sus palabras, marcadas por una religiosidad a ultranza y por un conservadurismo de años pretéritos, todavía hacen mella en mí, su hijo pródigo, aquel que habiéndose casado con una hippienta muerta de hambre ha retornado al camino de los justos con nueva esposa (decente y de familia), nueva empresa (prestigiosa y de éxito) y nuevas amistades (católicas y con clase). Frente a esta disyuntiva del destino, pienso en lo que he construido y me horrorizo… 


			El rostro de Luz, entre extrañado e incrédulo cuando le prohibí acercarse a los niños durante este verano, me persigue como un recordatorio permanente de mi egoísmo. Había sido mi amor de juventud: de mi etapa rebelde, según mi padre; de mi época más auténtica, según Raúl. Nos conocimos durante la semana mechona, días propicios para insurrecciones y amores apasionados. En la inconsciencia de mi primera gran borrachera colectiva, la vi bailando cerca del mar y la creí sirena. Me cautivaron las sombras que su cuerpo reflejaba en la arena, voluptuosidad hechicera que me llevó a los abismos de un amor prohibido ante los ojos severos de mi padre. Su presencia, tan fuerte en los años de colegio, había comenzado lentamente a adelgazarse, como la ceniza de un fuego dormido, por lo que pude contemplarla sin los temores que sus sermones me habían inculcado, bajando mis propias barreras para unirme a su danza. Encontré a Luz ese atardecer en la playa solo para volver a perderla: fue un espejismo de lo que pudo haber sido, me dije, y pensé que todo había terminado ahí. Por eso me sorprendió distinguir su caminar acuático por los patios de la universidad a la semana siguiente. Nuestras facultades eran colindantes y mis deseos de llevar una vida inapropiada (para mi padre, obviamente) me atrajeron a ella como un imán. Mis estudios de ingeniería comercial se mezclaron con sus apreciaciones arquitectónicas: cambió la forma en que veía los objetos, los paisajes, las calles… y el torbellino que era su vida me inundó por completo. Su ropa estilo Sol y Lluvia, su afición por el tarot y el poder de los cristales, su comida vegetariana y su obsesión por Silvio Rodríguez y Los Jaivas me parecieron fascinantes. Había encontrado un espíritu generoso que me susurraba a diario que la vida no había que tomársela tan en serio, que no todo se medía por el éxito y que existían cosas sencillas, como un pícnic en el Cajón del Maipo o una tarde de playa en Punta de Tralca, que te conectaban con tu verdadero ser, ese que se oculta tras el exitismo contagioso de una sociedad cuyos espejismos de riqueza y poder te atrapan. El encantamiento duró algunos años, hasta que las responsabilidades del trabajo y de la crianza de nuestros hijos nos distanciaron y un día desperté sin recordar siquiera qué había visto en ella. 


			Una tarde, hace cinco años, llegué más temprano a la casa para que habláramos. Mi emprendimiento estaba marchando bien, quería que nos mudáramos a un mejor barrio, más cercano al colegio de los niños. Soñaba con vacaciones en Maitencillo y no en El Quisco; los domingos quería almorzar en restaurantes sofisticados y no en la picada de la esquina. Imaginaba otra vida, más acorde a mis ingresos, pero Luz me salió con que eso era ser arribista. Que ya bastante había aguantado cuando puse a los niños en un colegio particular en vez de en el público que estaba a dos cuadras. Que ya no soportaba que solo pensara en cómo ganar más y más dinero en vez de preocuparme por la felicidad de la familia. ¿Y acaso todos los fines de semana dedicados a que la empresa saliera adelante, todas las noches en vela haciendo informes y planeando estrategias nuevas de negocio, todas las horas consumidas frente al computador, todo eso no era «preocuparse por la felicidad de la familia»? Para ella, nada de eso era necesario. La escuché, extrañado de que sus palabras ya no me produjeran lo mismo de años anteriores. La abracé cuando comenzó a llorar y no sentí tristeza cuando me confesó que el hombre del que se había enamorado ya no existía, porque en cierta forma tenía razón. Yo era otro y ella seguía siendo la misma. 


			En ese tiempo de espera, en que lo único que quedaba de nuestro amor eran nuestros hijos, conocí a Gabriela. Trabajaba para una empresa de productos dentales relativamente nueva en el mercado, razón que la motivó a tomar un curso para emprendedores que dictaba una universidad privada. Nos hicimos amigos en esas aulas, entre las charlas motivacionales y los cursos de contabilidad responsable. Ella me contaba de sus amigas del colegio (a las que veía todas las semanas), de sus vacaciones en Santo Domingo (donde sus papás tenían una casa soñada), de sus ganas de formar una familia (que había postergado por su desarrollo profesional); yo, en cambio, era bastante monótono: solo podía hablar de lo mal que lo estaba pasando en mi matrimonio y de cómo mis hijos y yo debíamos soportar la tiranía de una mujer cuyas nuevas ocurrencias rayaban en la locura: yoga en la madrugada, meditación tres veces al día, melodías indie que me revolvían el estómago… y lo último, su comida vegana (porque había decidido que comer cualquier cosa que viniera de animales era un crimen). Gabriela se reía a carcajadas, como si fuera una exageración todo lo que le contaba. A mí comenzó a gustarme su risa, la mesura de sus comentarios, la certeza de sus opiniones, la confianza que irradiaba… Tan distinta a Luz, que cada día se me hacía más extraña e insoportable. Fue en esa época que volví a escuchar la voz de mi padre: primero como un murmullo lejano; luego como un portento que anunciaba su regreso triunfal. 


			Un sábado de esos en que Luz gozaba subiendo a la cascada de las ánimas para empaparse, según ella, de las aguas cósmicas de Los Andes, me detuvo en la puerta de la casa. Los niños, acostumbrados a estos paseos sabatinos, ya estaban en el auto con cara de resignación. Diego estaba enchufado a su celular nuevo; la Daniela nos miraba fijo, como sospechando que algo no andaba bien. «¿Cómo es ella?», me preguntó sin rodeos. Hasta en eso seguía igual: siempre le gustaba ir con la verdad por delante. No como a mí, para quien la verdad dependía de las circunstancias. Traté de hacerle creer que se estaba volviendo paranoica, que como no tenía nada que sacarme en cara me inventaba amantes, que si acaso me encontraba tan vil como para hacerle eso a nuestra familia… Me miró en silencio, esperando, y supe que con ella esos trucos no funcionaban. «Alguien muy diferente a ti», le contesté por fin y di por terminada la conversación. 


			Pasaron unas semanas antes de la separación definitiva. Nunca supe si no quiso echarme ese día por los niños o porque necesitaba tiempo para despejarse antes de tomar una decisión tan relevante y por largo tiempo postergada. La verdad es que no me importó. Seguí viendo a Gabriela como si nada, ya ilusionado con una vida juntos, más adecuada a mi perfil de pequeño empresario que no quiere sentirse arribista solo por desear un mejor pasar. En un comienzo, preferí que los niños se quedaran con ella tras la separación… Quizás porque no me atreví a quitárselos, quizás porque sentí que era lo correcto: un último gesto de buena voluntad por mi traición. 


			Sin embargo, al poco andar, en una de las visitas programadas y mientras aún estábamos resolviendo algunos temas del divorcio, me sale con la estupidez más grande de todas (y eso que había escuchado varias en nuestro matrimonio): que necesitaba tiempo para reencontrarse consigo misma después de todo este tiempo en que se había abandonado por estar a mi lado. Que se compraría una parcela en Pirque, donde pudiera tener su propia huerta y aire puro para sus saturados pulmones, y un montón de otras estupideces que después de un rato dejé de escuchar. Solo cuando mencionó que tendría que cambiar a los niños a un colegio que ya tenía visto por allá, levanté la vista para enfrentarla. No sé qué cara le puse (una de las caras heredadas de mi padre, de seguro), pero sí recuerdo que nunca mi voz había sonado tan dura. Le dije que ella podía hacer lo que quisiera con su vida, pero que los niños no tenían por qué pagar por sus pendejadas. «¿Y por las tuyas?», se atrevió a replicarme, lo que me hizo perder el control. Me convertí en mi viejo en ese momento y ella en la hija contestataria a la que debía domeñar. Mientras discutíamos, me convencía aún más de que si la familia seguía a flote era por mí y no por ella. Que si el matrimonio había fracasado fue porque ella nunca quiso construir una vida conmigo, sino una existencia aparte, incluso de nuestros hijos. «No eres una madre para ellos, Luz. Lo sabes. Solo serían un estorbo para ti. La Daniela y Diego se vienen conmigo, te guste o no», y ella no quiso, o no supo, detenerme. 


			 


			La mano de Gabriela me aprieta con fuerza, lo que me trae de vuelta al presente. Levanto la mirada y observo la llegada de Rodrigo, el único amigo de mi hijo. Como si no se diera cuenta de que está en una sala de espera, corre hacia Diego, que alcanza a ponerse de pie antes de que lo abrace y le diga «huevón, debiste haberme avisado antes», totalmente indiferente a las miradas de reproche de las demás personas. Sonrío. Estos chicos me recuerdan los deseos que tenía a su edad de ser distinto a mi padre, ese tiempo en que vivir se reducía a la lucha entre lo que quieres ser y lo que otros quieren que seas. Ese joven soñador ha muerto, pienso de pronto con amargura, mientras otra de las frasecitas de mi viejo me bombardea: «Los sueños son para los débiles». Sus razones, a veces, me parecen incuestionables. Mi soñado matrimonio se esfumó y en su lugar solo quedaron fragmentos de una vida rota. Duro fracaso para el joven deseoso de perseguir quimeras; triunfo contundente para el padre orgulloso que recuperaba a un hijo que, ya divorciado, había aprendido su lección. 


			Después de tantas horas, siento que el cansancio y la angustia comienzan a hacer estragos en mí. Quisiera seguir de pie, pero el cuerpo me tiembla. Gabriela se da cuenta y, sin mediar palabra, se corre y me deja un asiento a su lado. Prácticamente me desplomo en él, sin soltar su mano, único sostén en esta pesadilla. Trato de distraer mi mente de pensamientos terribles. Miro a mi hijo y me da pena verlo así, tan indefenso. Me recuerda al tiempo posterior a la separación, cuando se vio forzado a vivir conmigo. Tenía apenas nueve años y quedó a la deriva: con una madre prácticamente ausente y una hermana insoportable a la que traté de consentir en todo. Lo observo conversando con su amigo y me sorprende ver su rostro transformado, con señas de una madurez de la que no me había dado cuenta hasta ahora. A veces me pregunto qué pensará de mí, si se resiente por toda la atención que le he dado a su hermana o por haberle impuesto a Gabriela como una segunda madre. Imagino esas conversaciones futuras, de hombre a hombre, y me perturba imaginarlo amargo, con rabia por haberlo distanciado de su mamá o sacándome en cara mi preferencia por la Daniela. Quizás en ese entonces pueda hablarle con la verdad: que el matrimonio con Luz fue una excusa para escapar de mis propios fantasmas, que lo de Gabriela fue una imprudencia en tiempos en que ya no quedaba nada entre su mamá y yo, y que mi excesiva preocupación por su hermana es solo el reflejo de temores inconfesables. 


			Lo de la Daniela comenzó, como siempre en mi vida, por un desafortunado comentario de mi padre. Ya estando divorciados y con los niños viviendo conmigo, enfrenté su obligada y perturbadora visita. Vino del sur exclusivamente a vanagloriarse de que él había tenido la razón, que la hippienta nunca podría ser una madre adecuada para sus nietos, y que la mujer con la que andaba ahora era mucho más indicada. «GCU, Arturo, gente como uno. Al fin te has dado cuenta, hijo». Su veneno, tanto tiempo anulado por las ocurrencias de mi ex esposa, había regresado en gloria y majestad. Ese día derramó su más dulce ponzoña: «¿Te has dado cuenta de que la Danielita es igual a su madre?». No fue necesario más, solo la reafirmación de lo dicho con la misma mirada despectiva con la que respondía a mis vanos intentos de rebeldía juvenil. Continuó hablando de mi empresa, de lo mal que le hacía tener a un tipo de medio pelo como Raúl metido en la gerencia, que hasta cuándo seguía con «esas amistades». Recuerdo haber escuchado solo fragmentos, porque un único pensamiento embotaba mis sentidos: «Igualita a su madre». «Igualita.» 


			Tuve que concederle que, en parte, tenía razón y por eso me dediqué, en cuanto me volví a casar, a mantener a Luz al margen lo más posible. Ella ayudó un poco, pues para la Daniela su mamá se había convertido en una perfecta extraña. En Pirque había vuelto a ser la jovencita acuática de nuestra época universitaria e intentaba que la Daniela participara de sus locuras inventando excusas para salir con ella y sus amigas a «carretes alternativos». Junto a Los Jaivas y Silvio regresaron también sus amigos de antaño, esos revolucionarios tan encantadores como flojos que un día pillé fumando pitos mientras mis hijos estaban de visita en la casa. Gabriela y yo consideramos que había cruzado la delgada línea de la decencia. «Que haga lo que quiera, pero los chicos no tienen por qué verla piteada y rodeada de puros hombres igual de volados que ella. Pésimo ejemplo tu ex mujercita», me comentó Gabriela, y fue como escucharme a mí mismo, o más bien, como escuchar al viejo dentro de mí. Luz se había labrado su propio futuro: las visitas fueron cada vez más reducidas y distanciadas. La Daniela estaba contenta con esa lejanía, o al menos eso creí. Diego, en cambio, comenzó a encerrarse aún más en su mundo. Para mí fue un triunfo doloroso, porque era la constatación de que mi padre se había salido, una vez más, con la suya. 


			Y todo comenzó a derrumbarse estas vacaciones de verano, cuando decidí apartar a los niños de su influjo pasado a hierba y de sus compañeros de secta, como los llamaba Gabriela. Me los llevé a Pucón, donde pensé que estarían protegidos de su negativa influencia, aunque no de la de mi padre. La casa de veraneo colindaba con la suya, por lo que su presencia ominosa nos afectó a todos, aunque de formas distintas. Diego se volvió más autista de lo que ya era; la Daniela se hizo amiga de la hija de Raúl, a quien nunca soportó; y yo me sentí atrapado por su red como cuando era niño y tenía pesadillas con él en las que me decía que no podía llorar, porque eso era ser marica. Raúl se daba cuenta de que algo pasaba: lo intuyó aquella noche en que hablamos del despido de varios empleados; lo corroboró ayer, cuando decidí echarlo de la empresa que construimos juntos. Otro triunfo más para el viejo decrépito que de tan viejo ya no cambia: la vida debe ser como él imagina que sea; lo demás es solo una pérdida de tiempo. Me cuesta creer que ahora soy igual a él. Igualito. Ahora que lo pienso, nunca se trató de Luz ni de Gabriela, de cuál era la esposa más indicada, la mejor madre para mis hijos. Siempre se trató de mi padre y de mí. De mi lucha por no ser como él y de mi fracaso porque terminé siendo su reflejo. 


			En medio de esta vorágine interna, de este duelo entre dos formas de ser hombre, esposo, padre… ocurre el accidente de mi Daniela. Tengo la certeza de que ella está aquí por esta seguidilla de malas decisiones, de cobardías mías imperdonables, de querer ser otra vez el hijo querido y sumiso en vez del hijo odiado, pero libre. Quizás mucho de esto sea producto de mi obstinación por vivir siempre al alero de mi padre en vez de ser yo mismo. Me he portado como un imbécil… Quizás eso sea todo. Tal vez deba intentar reparar de alguna manera eso que parece irreparable. ¡Dios mío! Haría lo que fuera con tal de recuperar la salud de mi hija. 


			No he querido pensar en la alternativa, esa en la que el médico entra a la sala de espera, se saca su protección capilar y me mira con cara de hicimos todo lo posible. Me niego a concebir que la vida de mi Dani haya llegado hasta aquí, que el «nos vemos en la tarde, papá» de esta mañana haya sido el último. Simplemente, no lo creo. Pero la posibilidad existe, está ahí, al otro lado de la mampara, a través de los laberínticos pasillos que llevan al pabellón donde ella duerme, sin saber lo que ha provocado. Y la angustia de haberme comportado como un cabrón con mi ex mujer, con mis propios hijos y ahora último con Raúl, me estremece, porque presiento que nada hay de azaroso en que la Dani se haya accidentado justo hoy. 


			Mi estupidez me nubla la vista. Bajo la cabeza. Apoyo los codos en las rodillas. Mis dedos, frenéticos, desordenan mi pelo. Mi boca se contrae en un rictus de dolor. Percibo una mano que me consuela. Gabriela me murmura palabras cariñosas. Dejo que aquella voz dulce que me enamoró hace cinco años me arrulle y espante las tinieblas que asolan mi alma. Porque ha llegado el momento de enfrentarme a mí mismo y no estoy preparado. Porque la vida ha decidido que hoy es el día de pasarme la cuenta y no quiero pagarla. Todavía no, por favor, todavía no. 


			 


			* * *


			 


			—Arturo, ¡qué tremendo! ¿Cómo está la Dani? ¿Qué te han dicho? —Levanto la mirada, abatido, y me encuentro con la madre de Nadia. Estaba tan ensimismado que no me había dado cuenta de que había llegado. 


			—Está en cirugía —contesto, sin saber qué más agregar. Intento ponerme de pie para saludarla, pero me fallan las piernas. 


			—Hablamos con un médico hace una hora. Desde entonces, no hemos tenido novedades —me ayuda Gabriela, y se lo agradezco con la mirada—. Tiene un politraumatismo, más no sabemos —agrega, mientras se saludan. 


			Con ello, Gabriela parece más reconfortada. Le ha tocado duro, pienso. Sé que está preocupada por la Consuelo, que quedó al cuidado de mi suegra; estar aquí por la Daniela no le debe ser grato. Sin embargo, está conmigo y se lo agradezco. 


			—Me quedaré con ustedes hasta que salga de la operación —dice de improviso, abrazando a Nadia con cariño—. Imagino que no han comido nada… Les voy a traer algo de la cafetería. Vamos, tesoro. —Empuja a su hija y no nos da la oportunidad de negarnos. La miro alejarse, abrazada a la Nadia, y me imagino haciendo lo mismo con mi regalona. Me estremezco. 


			—Amor, ¿estás bien? —Gabriela aprovecha la pequeña distracción para asegurarse de que sigo entero. No está acostumbrada a verme tan destruido; yo, tampoco. 


			—Es que ya no aguanto más tanta incertidumbre. Necesito que el médico salga pronto. Quiero ver a mi hija… —No logro terminar la frase. Algo se derrumba definitivamente dentro de mí y toda la entereza fingida hasta ahora se desvanece. Me sumerjo en los brazos de mi esposa, agobiado. Lo único que logra detener mis lágrimas es otra voz que me llama y que me sorprende escuchar. Al girar la cabeza me encuentro con Raúl y observo que, a cierta distancia, están Constanza e Ignacia, esperando. 


			—Arturo… Lamento mucho lo del accidente de la Dani. Estamos consternados. —Se queda en silencio, como esperando una respuesta de mi parte, pero no atino a nada. Nunca esperé que viniera, no después de lo de ayer. Lo quedo mirando con la cara todavía descompuesta, gesto que malinterpreta—. La Ignacia nos llamó hace media hora, por eso no habíamos venido antes. Si te incomoda que estemos aquí, dímelo —agrega, titubeante. 


			—No. Por favor, quédate —le pido, mientras me incorporo para estrecharle la mano—. Te agradezco que hayas venido —«amigo mío», pienso, pero no soy capaz de decirlo en voz alta. Una nueva cobardía. Ante el gesto, se acercan su esposa e hija. 


			Constanza y Gabriela se saludan como siempre, con esa cordialidad fingida de quienes aprenden a convivir a pesar de no caerse bien. Ellos preferían a Luz, lo sé, la encontraban más auténtica y sencilla, «un espíritu loco», como me comentó Raúl alguna vez. Mi segunda esposa, en cambio, les provoca cierta incomodidad; ante ella tratan de parecer personas sobrias y de gusto refinado, pero basta con que se relajen un poco y suelten un par de tallas subidas de tono para que Gabriela los repruebe con sus labios bien juntos, moviendo la cabeza levemente de manera horizontal, como quien está lidiando con un par de jetones que no saben comportarse como los adultos que son. 


			Me fijo en Ignacia, quien no participa del espectáculo de las apariencias. Me enfrenta en silencio y en su mirada veo a mi hija, que me recrimina por haberla distanciado conscientemente de su madre, por no haberle dicho la verdad sobre Gabriela, por haber tomado una decisión tan apresurada al despedir a Raúl así como así, sin considerar los años de amistad, sin pensar en nada más que en los números azules a fin de mes. 


			—Le conté todo a la Dani —suelta de pronto—. Ya sabe la clase de persona que es. 


			—¿Qué hiciste, Ignacia? —le pregunta Raúl. 


			—Nada… Solo decir lo que todos sabemos: que el viejito lindo de la Dani es, en verdad, un chanta… 


			—¡Ignacia! Baja la voz. No es el momento. Disculpa, Arturo. Entiéndela, está mal por el accidente. Nosotros nunca hemos hablado mal de ti… —La voz de Constanza se corta y unas lágrimas caen de pronto sobre su rostro. Ignacia estaba a punto de gritar otra pachotada, pero se detiene al verla en ese estado—: Hemos sido amigos por tanto tiempo, desde la universidad. En los últimos años hemos tenido nuestras diferencias, pero no hay nada que no podamos conversar con más calma una vez que sepamos cómo está la Dani. Eso es lo único que importa ahora —me dice mientras mira a ambos lados: a su esposo que asiente; a su hija que calla. 


			Me doy cuenta de que somos el centro de atención. Nadia y su mamá, con una bandeja llena de cafecitos, bebidas y donuts, están detenidas, como a la espera del desenlace de una teleserie. Junto a ellas, el muchacho y la profesora jefe alternan la mirada entre la hija de Raúl y yo, atentos a cualquier reacción. Al otro lado de la sala veo a Diego, que me observa con comprensión, empatizando conmigo de manera incondicional. Al verlo pienso que debo decirles la verdad a ambos: que a Gabriela la conocí mucho antes; que sí fui un chanta con su madre, como dice la Ignacia; que lo único que espero es su comprensión, porque todos nos comportamos como imbéciles de vez en cuando. Siento que sincerarme con ellos es el primer paso para convertirme en el hombre que quiero ser, que sueño ser: ese que encontró su lugar en el mundo y que no vive más a la sombra de otro. Por primera vez en mucho tiempo, siento que mis palabras son mías y no las de mi padre. 


			—La cagué —confieso, sin importar que haya más gente escuchando—. Lo sé, pero no puedo lidiar con eso en este minuto. Lo único que me importa ahora es la salud de mi hija. —Contra mi voluntad, mi voz se quiebra. 


			Veo la silueta de Diego que, con una rapidez inimaginable, recorre de un lado a otro la sala y se instala a mi derecha. Agradezco su gesto, apoyo una mano en su hombro y recibo de vuelta una sonrisa que, en parte, alivia mi angustia. 


			Me distrae el sonido de la mampara, que se abre de golpe. Es Luz. Busca rostros familiares en la sala atiborrada de gente extraña. Nos reconocemos entre la multitud. Suelto a Gabriela y a Diego, y camino hacia ella con decisión. Tomo sus manos para que sepa que tiene enfrente a un hombre diferente, no al que la engañó, no al ex marido cruel de los últimos años. Quisiera decirle tantas cosas, pero la urgencia de su mirada congela mi entusiasmo. Ahora es el tiempo para la Daniela, nuestra hija; después vendrá nuestro tiempo, el de las reconciliaciones. Entre el torbellino de sentimientos que luchan por manifestarse, entre todas las frases posibles, escojo la que siento más mía: 


			—Te estábamos esperando. 


			
	    

	 	
	    
             


			EPÍLOGO


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
      
      
      De: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 


			Para: Diego <diego_san11@gmail.com> 


			Fecha: 10 de noviembre de 2015 


			Asunto: Se te quedaron los audífonos 

			
		  


			 


			Oye, flancito, eres igual de volado que la mamá: se te quedaron los audífonos en la clínica. Sé que no te gusta que te diga flan, así que por  eso el diminutivo. Aunque debo admitir que ya no estái taaaaan flan. Supongo que el cuasi hecho de perder a tu hermana puso a tu cuerpo  en una dieta no autorizada. 


			Hablando en serio: gracias por bajarme toda esa música y traerme  el mp4.Y gracias por quedarte y acompañarme. Pasar un mes hospitalizada debiera estar prohibido. Sé que tengo que rehabilitarme, hacer  kine y blá, pero aunque lo sepa, como diría la mamá, a veces la mente  me gana y me dan ganas de mandar todo a la mierda. Así que es bacán tener a un flancito como tú al lado, que de vez en cuando me saque de  la mala onda. 


			Creo que nunca habíamos escuchado música así, tirados encima  de la cama (camilla), cada uno con un audífono, tarareando canciones y riéndonos. Quizás tenía que estar a punto de morirme para cachar que  no eres tan apestoso como pensaba. 


			Ven a buscar los audífonos mañana después del colegio. 


			Adióh-adióh. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 


			Para: Alejandra <ale.contreras@gmail.com> 


			Fecha: 10 de noviembre de 2015 


			Asunto: Gracias por los libros (me quedé corta!) 

			
		  


			 


			Hola, profe. Hoy recibí Ariel de Sylvia Plath (fue una buena jugada eso  de pasárselo a mi hermano, aunque hubiera preferido que viniera a verme; usted sabe que puede venir cuando quiera, verdad?). Creo que me  lo voy a terminar hoy mismo porque ya tuve mi sesión de kine y ahora  tengo la tarde libre hasta como las siete, hora en que traen la bandeja  con «comida». 


			El otro que me prestó (la poesía completa de Anne Sexton) también me lo terminé. No se lo mandé con el Diego, para que así venga a  buscar los dos juntos! Echo de menos nuestras conversaciones sobre literatura… hace más de una semana que no viene. La Nadia me contó  que está súper ocupada con el fin de año, así que no se preocupe, cuando tenga un tiempo nomás. 


			Por mientras, le mando un abrazo grande, 


			Dani 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 


			Para: Nadia <nayade_2000@gmail.com> 


			Fecha: 10 de noviembre de 2015 


			Asunto:Te dije que era daltónico! 

			
		  


			 


			Jajaja, te dije que el enfermero era daltónico! Lo descubrí hoy. Sé que quedamos en que cada una debía descubrirlo a su manera, sin preguntarle directamente, pero no me aguanté.Ya habían pasado más de dos  semanas y como todavía no descubríamos nada, lo encontré justo y necesario. Bueno, la cosa es que le pregunté nomáh po, y me dijo que  sí, que era megadaltónico. Que de hecho, cuando era más chico (no vamos a decir que es un viejo como mi viejo), quería ser aviador, postuló a la pega y todo, y recién ahí cachó que era daltónico =( 


			Pobre ave. 


			Ya, y lo otro (te escribo corto porque tengo una chorrera de mails  que mandar): sé que estái con las pruebas globales, pero ven a verme  igual en la semana. Por último estudiamos juntas.Te ayudo con Lenguaje. Puedes venir el jueves o el viernes porque mañana viene el Eduardo, dale? 


			Nos vemosossoosos, 


			MUAC 


			 


			PD. Sé que te lo he dicho un millón de veces, pero igual, va de nuevo: es bacán volver a tenernos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 


			Para: Ignacia <missprieto@gmail.com> 


			Fecha: 10 de noviembre de 2015 


			Asunto: No sé qué poner en el asunto. 

			
		  


			 


			Hola, Nacha. 


			Oye, el Eduardo me contó que andabas toda bajoneada. Él cree que es  porque nos hemos distanciado.Yo también, en parte. Pero bueno, igual  es todo muy reciente.Y raro. Por ahora, al menos, es raro. Me cuesta estar contigo y ser la misma de siempre, porque no es lo mismo de siempre. Pero filo. No sé adónde nos llevará la vida, pero sí sé que esto  va a pasar.Y que tú ya no serás un fantasma de culpas.Y yo ya no seré  una mina quebrada que necesita terapia. 


			Eso. 


			Nos vemos. 


			Dani 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 


			Para: Eduardo <soyyoeduardo@gmail.com> 


			Fecha: 10 de noviembre de 2015 


			Asunto: Diez cosas que odio de ti: 

			
		  


			 


			10. Que digas que quieres ser hippie como mi mamá (tú eres hipster, no hippie). 


			09. Que puedas subirte al techo de tu casa mientras que yo no podré hacerlo como en ocho mil años más. 


			08. Que puedas ir a las clases de Literatura. 


			07. Que insistas en el hecho de que el padre del jazz es Louis Armstrong. Loco, entiende, es Charlie Parker. C-h-a-r-l-i-e-P-a-r-k-e-r. 


			06. Que tengas un cerebro casi igual de bacán que el mío (excepto para las matemáticas). 


			05. Que ya te hayas leído Rayuela de las dos formas. 


			04. Que no puedas venir todos los días a verme. 


			03.Que todavía no leas El segundo sexo. 


			02. Que recién hace una semana hayas dejado de comer animalitos (podría haber sido antes). 


			01. Que siempre hayas estado enamorado de mí y todavía no te atrevas a decírmelo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 


			Para: Luz <luzdelalba@gmail.com> 


			Fecha: 10 de noviembre de 2015 


			Asunto: Después del alta 

			
		  


			 


			Hola, Luzdelalba, cómo estás? Al Diego se le salió tu sorpresa, así que  ya sé que vendrás el fin de semana, aunque me dijiste que no podrías. Mala tu sorpresa, po, no veís que ando terrible de sensible. 


			Pasando a otros temas: como sabes, la próxima semana me dan el alta y me gustaría quedarme en tu casa para la recuperación. Ahora  que tú y el papá son semiamiguis, no creo que haya problema, verdad?  Es que el Diego me contó que la Consuelo está demasiado llorona y te prometo que no me da para estar recuperándome con una guagua chillando al lado. 


			Me cuentas si se puede. 


			Besos (y bendiciones y luz y namasté y todas esas frases shuperlocas tuyas). 


			Dani 


			
	    

	 	
	    
	    	
      
      
      De: Daniela <señoritantisocial@gmail.com> 


			Para: Arturo <arturo@infotec.cl> 


			Fecha: 10 de noviembre de 2015 


			Asunto: Este mail no tiene título y da lo mismo 

			
		  


			 


			Hola. Sé que has hablado sobre lo que pasó cientos de veces, pero yo  no. Creo que todavía estoy procesándolo. No sé. Es que por un lado siento rabia conmigo misma porque durante mucho tiempo responsabilicé a la mamá por todo lo que nos pasó como familia (y tú nunca me  dijiste nada). Y no quiero decir ahora que la responsabilidad es toda tuya, pero sí que no era toda de ella. 


			Todavía no soy capaz de entender(te), pero por lo menos ahora veo que somos personas ambiguas. Que nada es blanco o negro, bueno o  malo.Y que es esa mezcla lo que nos hace reales. Humanos y humanas. Y en especial, que la vida es un mar de errores que debemos aprender  a vivir. Es la única forma de crecer. 


			Daniela 
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